EMBORRACHARSE, ESCRIBIR…

Llega un momento en el que te das cuenta de los buenos amigos que son malas compañías. Como aquel joven Matt Dillon que hacía de Rusty James, el hermano de “El Chico de la Moto”. Él inspiró a mi inolvidable y conmovedor “Chico de la Navaja”, los mismos vaivenes en su vida, el mismo camino a la deriva, sólo de ella. No podía seguir así mucho tiempo, cada vez todo me dolía más, no sería joven mucho tiempo si continuaba con esos malditos hábitos. De todos modos, creo que con 24 años y con los 25 a la vuelta de la esquina, ya era difícil que la vida dejara de ser como había sido hasta ahora. Por muchos rapapolvos que me dieran y por mucho que hirieran mi orgullo, mi vida al borde de la madrugada con papel y lápiz y una guitarra al lado no creo que acabara.
...Siempre había querido ser como John Lennon y sus dos o tres jóvenes aliados; haciendo ruido con lo que encontrara por ahí y formando una banda de músicos inexpertos. Lo malo es que mis músicos nunca tendrían el talento de McCartney y Harrison y yo ya tengo bastante edad como para andar por ahí con estas cosas. Alguna gente me ha dicho que el Rock´n Roll me mantendrá joven, pero… yo no creo que vaya a ser así, es más, creo que chillar y tocar la guitarra me están jodiendo la garganta y el esqueleto. Aunque también lo están haciendo otras cosas, jeje. Por otro lado, es triste y duro el saber que, a pesar de la ilusión y ganas que le pongo, no voy a llegar a nada por ciertas carencias y por la gran timidez que me embarga a la hora de mostrar mi música. Pero me da igual, todo se me olvidará mientras me bebo una copa de whisky al filo del amanecer, aunque llore no me acordaré.

. .Cogí un bolígrafo. Dí un trago a mi copa y cogí el cigarrillo que había puesto en el cenicero. Fortuna. Rubio americano. Español. Puse un folio ante mí y empecé a escribir:

"Hola, me llamo Juan Luis y a continuación voy a relataros la historia de mi vida. Aunque aviso desde un principio que puede haber detalles y hechos que hayan sido algo cambiados al pasar por los filtros de mi imaginación y mi memoria, pero al fin y al cabo una historia es más como se recuerda que como realmente fue.
.La primera imagen que creo que quedó grabada en mi memoria después de llegar a este mundo es la de un mediodía soleado en el que estaba en una especie de carpa de circo. No sé por qué pero la recuerdo con un estilo británico. En ella estoy yo con unos dos o tres años acompañado por mi abuelo Eduardo. La carpa era bastante grande pero no demasiado alta, tenía rayas blancas y rojas por la superficie. Mi abuelo y yo comíamos gambas. Supongo que el pelaría las mías -si es que yo las comía-, algo normal siendo yo un niño de dos años. Y Más todavía teniendo en cuenta que hasta casi los 20 años yo no comía gambas si mi madre no me las pelaba. Después puede que los mayores tomaran café. Creo que había más gente. Todo estaba muy animado y había juegos y bulliciosas conversaciones, aunque tampoco podría precisar nada con exactitud.
.El caso es que he preguntado a mis familiares y esta escena nunca existió en la vida real. Teniendo en cuenta la forma en que este recuerdo está grabado en mi mente no me extraña, ya que tiene muchas similitudes con otros recuerdos oníricos que tengo, por lo que he llegado a la conclusión de que este primer recuerdo podría no ser otra cosa que un sueño. Eso sí, este primer sueño no dejaría de tener un cierto sentido por varias razones: en primer lugar porque mi abuelo Eduardo me hizo sentir con su sabiduría, sus historietas, sus regalos y sus batallitas algunas de las cosas más bonitas y emocionantes que recuerdo de mi infancia. Además, fue una persona que me dio mucho cariño, pero sin llegar tampoco a dejarme hacer siempre lo que yo quería. Algo que para los niños puede llegar a ser tan contraproducente como lo contrario.

.(((((Acabo de soltar dos lágrimas recordando a mi abuelo)))))
Por otro lado, él tenía un negocio en el muelle pesquero y le solían llevar gambas, o sea que eso también tenía cierto sentido. Y con respecto a la carpa de circo, aunque tampoco lo había pensado hasta este mismo momento, puede que indique la prosperidad que yo veía en mi abuelo. Tanto él como mi abuela, sin ser millonarios, eran de familias más bien pudientes. Mi abuelo concretamente, era un médico con conciencia de tener un cierto “status”, algo que supongo también me ha traspasado a mí a través de mi madre. La familia de mi abuela tenía una gran finca en Cienfuegos. Ella nació allí, pero tuvo que volver a España cuando Fidel Castro tomó el poder y expropiaron todas las tierras.
.Del resto de los primeros años de mi vida -a partir más o menos de los tres años- recuerdo bastante. Por lo menos si lo comparo con lo que aún guardan en la memoria gente con la que he hablado.
.También tengo un vago recuerdo sobre cómo con poco más de dos años recogía cochinillas junto a mi madre para meterlas en un gran bote de cristal de mayonesa. La verdad es que casi todo de lo que me acuerdo de mi primera infancia es bastante agradable, exceptuando algunas tortas de mi padre, las cuales llegarían un poco más tarde.
.Mi memoria también ha guardado de esos primerísimos años algunos lejanos e imprecisos recuerdos en una localidad norteña. En ella vi nevar e hice un muñeco de nieve. Por lo demás, esos años de mi primera infancia transcurrieron entre felicidad y juegos. Y aunque no lo recuerdo, supongo que también entre algo de orden y disciplina, algo que mi padre, por aquellos tiempos Capitán de la marina española, se encargaría de imponer. En cuanto a los juegos, si bien también jugaba a ratos con mis primos y muchas veces con mi hermano, la mayoría de ellos los llevé a cabo con mi magnífico e inolvidable amigo Juan José Cernadas Braza, con el que por cosas de la vida poco a poco fui perdiendo el contacto".

Solté el bolígrafo y me fui hacia el váter. Levanté la tapa y me senté. Cagué y tiré de la cisterna.

Los zurullos se fueron por las cañerías
........................................................ .como se habían ido esos años.