ENSAYO INFECCIOSO

.
.
.
.
.
.
.
.
.
Mientras pongo los pañales al tío que lleva dos meses viviendo en mi casa en la tele están poniendo las noticias. El hombre es grande pero hay que seguir cambiándole y echándole polvos de talco.

.

..-Ey, Siburg, un poco de cremita, que lo tengo irritado.

.

..Una epidemia de gripe A se está extendiendo en el país proveniente de México, ya se han registrado 59 casos y las víctimas mortales ascienden a 3, dicen en el noticiario. Tonterías, pienso yo, ya nos están dando coba otra vez, 59 casos entre 45 millones son una epidemia, y 3 muertos, que uno era un anciano moribundo, otro un bebé y el último fue un marroquí que además tenía una enfermedad terminal, cuánto rollo.

..Esta tarde tengo ensayo con mi grupo, con Pedigrí, Los Vagabundos de Chichinabo nos estamos tomando un descanso, aunque antes debo pasar por el juzgado para casarme. Una mejicana me ha dado 3.000 euros para hacer el paripé y que no la expulsen del país. También me ha echado 3 polvos el día anterior. Cuando acuesto y arropo al hombre de los pañales me marcho hacia el juzgado, me doy cuenta de que se ha cagado pero no puedo perder más tiempo, cojo el bajo y me voy.

..Me han dicho que el juzgado está a dos manzanas de mi casa y como las manzanas no miden más de 10 centímetros ando 20, o sea, un paso. Me doy cuenta de que no he llegado, me deben haber mentido. Pregunto a un peatón y me indica dónde es. Le hago caso pero no muy convencido porque tiene pinta de bromista, al darme la mano para despedirme un cacharrito que lleva enganchado me da una descarga eléctrica y me echa agua con la flor que lleva en la solapa de la chaqueta. Al menos no es un mentiroso, sigo sus señas y llego a una puerta que parece de un edificio público donde veo a Talía, mi futura esposa. Talía tuvo una buena etapa en el mundo de la música pero su momento acabó cuando se divorció del presidente de SONY y vino a España en busca de una vida mejor.

.

..-Hola, mi amor –dice cuando me ve y me da un beso en la mejilla y me guiña un ojo–. Vamos arriba –me insta cogiéndome del brazo.

Seguir leyendo este texto congrio

EL CAMINO DE LA VIDA (CAPÍTULO 4 2/2)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

..Al poco de empezar a tragarme las plantas y los tubérculos la mujer por la que yo bebía los vientos empezó muy preocupada con sus problemas sentimentales.

.
..-Ahora sí, creo que mi Paco se me va, que ya lo he perdido. No para por casa ni pa dormir casi. No lo veo desde hace dos días, a veces se lleva ropa y se la limpian.
..-Bueno, él sabrá lo que hace. De todos modos tú no tendrías problema para encontrar a otro hombre, todavía eres muy atractiva. Y por su puesto un encanto.
..-Jajá, qué cosas dices.
..-Si es verdad. Yo por ejemplo sí que no creo que pudiera encontrar a nadie. Quién me va a querer a mí, un viejo acabado.
..-No diga eso. Aunque lo fuera, que no lo es. Cantidad de mujeres querrían estar con usted.
..-Pues no sé, serán mujeres de la tercera edad de esas que van a Benidorm con lo del Inserso.
..-¿Y usted qué quiere? Jejé. No, en serio, que usted puede a encontrar a alguien si quiere. Pero claro, siendo como es.
..-¿Cómo soy?
..-Un poco huraño. Jajá, aunque conmigo no.
..-Bueno, da igual, de todos modos seguro que tu Paco no es tan tonto y no te deja. Y si te deja, si tú quieres, aquí me tienes a mí para hacerte feliz.
..-Jejé. Qué cosas tienes.
.

..Cuando ya había terminado las judías, Vicky se despidió de mí:

.
..-Yo me voy ya –me dijo.
..-Adiós, guapa. Anda dame un beso. Y alégrate.
..-Muack, Muack, hasta mañana.
..-Adiós y anímate, que seguro que es todo una tontería.
..-No sé yo. Mañana nos vemos.
..-Venga, yo me voy a dormir ahora una siesta.
..-Qué bien vive.
..-Jejé.
..-Ciao.
..-Arrivederci.
.

..El vino se me había subido a la cabeza y estaba bastante entonado. Me fui a la cama y me eché un rato.
.
..DESPERTÉ y fui sin darme cuenta hacia el ordenador. Me levanté como un autómata y empecé a escribir.

.
..Entonces la flojera le invadió de nuevo, se encerró en su cuarto y sólo salía al salón y al baño. Se matriculó en periodismo pero nunca llegaría a empezarlo. Ni acudió al campus.
..Meses y meses pasaron en ese plan. Estoy malo. Hoy no tengo ganas. Me duele la espalda. Estoy cansado. Día tras día salían por su boca cosas así cuando su madre le animaba a salir, a realizar un curso, a hacer deporte. Hablarle de trabajo ni se le ocurría.
..Años y años la situación siguió así. No parecía haber solución, aparte de comer y dormir poco más hacía. No había dejado de escuchar música clásica y leer las mejores novelas de la historia: el “Ulises” de Joyce, “Crimen y Castigo”… siempre eran tochos. Estaba blanco como la leche y fofo, tenía pinta de enfermo. Si sumabas todo lo que andaba al año no creo que llegara al kilómetro, pasaba todo el día tumbado.

.
..Noté que las cañerías de mi cuerpo requerían que las desaguara y me puse a ello. Llegué al baño, me desabroché el pantalón –con el consecuente alivio que supuso porque estoy un poco más gordo que antes y me aprieta–, bajé la cremallera, saqué mi pene y evacué.
..Después volví al lío con un nuevo protagonista.

.
..Acababa de empezar a trabajar en el departamento de contabilidad de una importante empresa de telefonía. La vida se abría ante él como los capullos de las flores cuando llega la primavera. Tenía una magnífica familia, un flamante Alfa Romeo rojo, una novia guapa y simpática, un grupo de amigos que lo querían y con los que se divertía y un buen trabajo para un chico joven como él.
..Había terminado hacía unos meses la carrera de Administración y Dirección de Empresas. Acabada su etapa universitaria y comenzada la laboral, su gran amigo Manolete le reprochaba medio en broma que ya no fuera con él las fiestas universitarias.
.

..-Hay que ver que ya no sales con tu colega los jueves, ¿eh?
..-¿Qué quieres?, si trabajo los viernes.
..-No pasa nada, empalmas, Nachete.
..-Jajá, paso, no quiero colarme allí con mala cara y oliendo a alcohol a las primeras de cambio. Que acabo de empezar a currar y es un buen trabajo.
..-Ya, ya, pero alguno nos la tenemos que pegar.
..-Alguno que esté de vacaciones.
..-Venga.
.

..Pero aunque ya no saliera los jueves universitarios sí que salía los fines de semana con él y otros amigos. Eran una pandilla muy feliz y relativamente sana, aunque consumían drogas y alcohol lo hacían con moderación, lejos de los excesos que veían en mucha gente alrededor, salvo alguno que otro al que se le iba más la mano.
..A Nacho siempre le gustaba recordar una Nochebuena en la que Manolete y él salieron con Maikel, que había comprado una botella de ginebra y otra de tequila, y como quedaba mucho tequila cuando se iban para la discoteca Manolete se había bebido media botella a palo seco. Menuda borrachera cogió. Le dieron el dinero para pagar las entradas y se quedó las consumiciones. Tras unos instantes de euforia se quedó tirado en unas gradas que había en el local. Estaba encima de los chaquetones y acabó vomitándolos enteros.
..Aunque ahora tampoco se privaba de la diversión, al fin y al cabo era joven todavía y tenía que disfrutar de su plenitud vital. Además, siempre había tenido un gran sentido de la responsabilidad y disfrutaba con las pequeñas cosas: un paseo con su novia, una comida con sus padres, una noche con sus amigos… ¡ahh, y su coche! Disfrutaba como nadie conduciendo por las mañanas al trabajo mientras escuchaba los éxitos del momento. Esa maldita música.

EL CAMINO DE LA VIDA (CAPÍTULO 4 1/2)

.

.

.

.

,

.

.

.

.

..RIIIIIIING RIIIIIIING RIIIIIIING RIIIIIIING –sonó el teléfono a las 12 de la mañana.
..Tenía el estómago muy revuelto por la última comida y no podía dormir mucho tiempo seguido sin despertar retorciéndome. Por eso estaba lo suficientemente despierto para ir a ver quién llamaba.

.
..-¿Sí? –dije.
..-Hola, ¿qué tal te va todo, tío?
..-Joder –dije al reconocer la voz de Jack– te he dicho que no me vuelvas a llamar por la mañana.
..-Buenos días a ti también.
..-Qué quieres… ¿Cómo va la novela? ¿Estás escribiendo últimamente? ¿Y el diario qué? Blablablá –le contesté parodiándole resignado.
..-Menudo viejo gruñón estás hecho. Yo por mí no te llamaría, pero es que el jefe me ha dicho que te preguntara cómo iba la novela, que te dé caña, que tiene que estar lo más pronto posible. Que los lectores están impacientes.
..-¡Que le den por culo a los lectores y al jefe! ¡Cuando tenga que estar estará!
..-Bueno, pero estás escribiendo, ¿no?
..-¡Que sí!
..-¿Y es bueno?
..-Mejor de lo que creía.
..-¿Sí? ¿Por dónde van los tiros?
..-Cuando lo tengas que saber lo sabrás.
..-Joder, no me das ni esto.
..-Así es la vida, tú me intentas exprimir, yo hago lo que me sale de los huevos.
..-Vale, vale. De todos modos a ver si quedamos un diíta fuera de rollos de trabajo y nos tomamos algo.
..-Venga, me apetece charlar contigo un rato entre copas sin la mala leche mañanera. En el fondo no eres un mal tipo. Aunque tengas vocación de despertador. Y aunque mataras a tu vecino.
..-No vuelvas con eso que no fue así. Bueno, una tarde de estas te llamo, truhán.
..-Adiós, palanganero.
.

..Colgué y fui hacia el ordenador.

..Siempre lo mismo, encender, pensar, escribir, leer, corregir… Menos mal que me gusta lo que hago, no sé si podría hacerlo si me dedicara a algo que no me llenara. Lo malo son los plazos. Tengo suerte por vivir creando lo que quiero –no lo puede decir la mayoría de la gente– pero cuando algo se convierte en un trabajo siempre pierde parte de su magia. Hasta siendo rockero o actor porno a veces tienes que esforzarte y hacer cosas que no te molan del todo aunque lo flipes con tu trabajo. Jejé, qué jerga más juvenil me está saliendo.
..Cuando ya estaba el sistema operativo cargado y el archivo de Word abierto me puse a escribir en el diario.

.
..Como me ha despertado Jack otra vez antes de la hora de comer aquí estoy de nuevo contando mi vida y mis pensamientos. ¡QUÉ MOLESTAS SON ESTAS MALDITAS SANGUIJUELAS DE LA EDITORIAL! Bueno, en el fondo sólo tienen un trabajo como cualquier otro, aunque este consista en EXPRIMIRME A MÍ, ¡Y ENCIMA ME DESPIERTAANN! Pero da igual, voy a olvidarme de los malos rollos, jejé, sándwich de pollo.

.
..-Ufff, qué dolor, menudo retortijón –dije mientras me ponía la mano en la barriga. Maldita comida nocturna.

.
..En lo que estaba, creo que voy a dejar de escribir en el diario, no tengo muchas ganas ya de andar escribiendo aquí mis cosas, lo veo absurdo. Estúpido. Además, quiero darle un empujón a la novela y esto me quita mucho tiempo. Tampoco me gusta que me hace replantearme casi todo lo que vivo, y muchas veces son cosas que prefiero olvidar, como el dolor de barriga que tengo o el meteorito que acabó con los dinosaurios. Este puede ser The End, my friend, como cantó Jim Morrison. Qué canalla era este tío, era un truhán como yo. Pero él se pasó con las drogas y el alcohol y no resistió. Los músicos de rock es que mueren jóvenes con frecuencia, raro es el novelista, aunque sean bastante golfos y bohemios, que muere antes de los cincuenta. En cambio en el Rock: Sid Vicious, 21 años; Buddy Holly, 22 años; Ian Curtis, 23 años; Gram Parsoms, 26 años; Keith Moon, 32 años; Bon Scott, 33 años; Bob Marley, 36 años; Dimebag Darrell, 38 años; John Lennon, 40 años; Elvis Presley, 42 años. Todo eso por no citar a los del llamado club de los 27, los archifamosos Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin y el citado Jim. Casualmente todos tienen una J empezando su nombre o apellido. Y en España tenemos otro buen puñado de ejemplos: Canito, 20 años; Eduardo Benavente, 20 años; Cecilia, 27 años; Nino Bravo, 28 años; Jesús de La Rosa, 35 años; Enrique Urquijo, 39 años; Carlos García Berlanga, 42 años. Y muchos poetas también mueren jóvenes: Lorca, Miguel Hernández, Garcilaso, Rimbaud… estos no llegaron ni a los 40. Pero nosotros los prosistas al contrario, es más fácil decir casos de octogenarios o nonagenarios como Cela, Sallinger o José Luis Sampedro que lo contrario. Supongo que también es porque para adquirir un estilo novelístico y crear una obra mediana son necesarios unos cuantos años. Y ahora dejo esto ya, por tiempo indefinido, y voy abajo un momento a comprar una botellita de rioja para tomarme una copita con Vicky ahora cuando venga. A ver si hoy me prepara de comer algo digestivo porque tengo la barriga…

.
..Bajé al súper de la esquina y compré un Lagunilla Crianza de 2006. No debía ser malo, en la botella ponía que había recibido la medalla de bronce en unos premios de spirits drinks o no sé qué. También me llevé unas papas con alioli para picar. El día estaba soleado y con una ligera y agradable brisa. La gente andaba por la calle con grandes sonrisas y parecía que todos rebosaban energía y la vida les sonreía. Tan bueno estaba que me dio pena subir y me quedé esperando a Vicky en un banco frente al portal.
..En medio de ese ambiente idílico, unos minutos después, apareció la dueña de mis pensamientos. Y mis deseos.

.
..-¿Qué hace aquí, Señor Juan Luis?
..-Que hacía un día muy bueno y me he quedado aquí tomando el solecito hasta que tú vinieras. Mira la botellita de rioja que he comprado para que nos bebamos una copita, guapa.
..-Pero si yo no bebo.
..-Una copita con las comidas es buena para el corazón. Jejé.
..-Ayyy...
.

..Subimos y Vicky accedió a tomarse una copita conmigo.
.

..-Pero sólo una, ¿eh? Que si no se me sube a la cabeza.
..-Jejé, vale. Coge también unas patatitas con alioli que están que te mueres.
.

..Al final la copita se convirtieron en dos o tres o cuatro y mientras se hacían las judías verdes y las patatas cocidas cayó la botella entera.
.

..-Puff, voy pal váter –dije de repente y salí con rapidez hacía el excusado.
.

..Cuando volví comenté:

.
..-Cómo tengo la barriga, ayer antes de dormir comí mejillones en escabeche, tarta de queso con leche, coñac, brandy... y me estoy resintiendo.
..-Qué bestia es usted.
..-Que me tutees, hija mía, parece que soy una eminencia o un viejo. Aunque lo sea.
..-No, hombre.
..-Pero mira, me haces una cosita ligerita y al final nos bebemos una botella de vino, que eso también le pega fuerte al estómago.
..-Sí, sí.
..-Llevaba un tiempo muy sano, pero últimamente me estoy descuidando.
..-Pues ahora hay que enmendarse.
..-Jejé, sí.
..-Jejé –dijo Vicky. Después se puso seria y con cara de asustada y los ojos muy abiertos y las cejas elevadas y arqueadas.
..-Bueno, cómase las judías que se les van a enfriar.
..-Vale, hija, vale, ya me las como, tranquilaa.

.

........CONTINUARÁ

EL CAMINO DE LA VIDA (CAPÍTULO 3 2/2)

.

.

.

.

.

.

.

.

.

A mi lado, sentado en una butaca, se hallaba un hombre vestido como si fuera del siglo XIX que tenía la ropa y la cara muy manchadas de polvo negro. Lo miré y, en cuanto lo notó, me extendió la mano saludándome:

.
..-Hola, soy un deshollinador del Merseyside.
..-Ah, buena zona, de donde eran los geniales fab four.
..-Sí, yo toqué con ellos. Los Beatles sin mí no hubieran llegado a nada, gracias a mí tenían esa rítmica tan marcada –me contestó el tipo con una expresión y una voz que me recordaron a Dick Van Dyke en “Mary Poppins”.
..-¿Ah, sí?
..-Sí, lo que pasa es que cuando ya dejaron de salir de gira y de hacer música beat bailable y con armonías vocales yo pasé de ellos. A mí lo que me gustaba era esa música y que me comieran el pene cuando estábamos en la carretera –me respondió el encantador bribón.
..-¿Sí?
..-Yeahh.
..-¿Y cuál es tu nombre? ¿George Harrison?
..-No, qué va, Brian Epstein. Pero me quité la vida cuando todo esto ocurrió.
..-No sé, estoy muy confuso, me voy –dije mientras me iba del local apurando la cerveza y derramándome gran parte encima.
.

..Estaba un poco mareado y no recuerdo muy bien cómo llegué a mi casa, fui todo el camino con los ojos casi cerrados y mirando al suelo, pero el caso es que llegué. Cuando entré en el portal escuché que el portero le decía a una vecina:
.

..-Sí, ha salido hace un rato.
..-Qué hombre más raro es el viejo, está siempre encerrado en su casa, no se le ve casi nunca. Dicen que escritor –contestó esta.
..-Sí, yo nunca lo he leído pero es un buen hombre y no parece tener problemas de dinero, o sea que será bueno.
..-Ah, hola –dijeron sintiéndose descubiertos al notar mi presencia.
..-Hasta luego –dije con debilidad porque aún estaba aturdido y me metí en el ascensor.
..-Hay que ver cómo viene el viejo. Porque por lo que parece y lo que comentan le pega al drinkin… –dijo la señora haciendo con el brazo el gesto de empinar el codo.
.

..Por lo visto pensaba que yo era sordo, porque no se cortaba. Y, aunque los conciertos de rock a todo volumen que había escuchado durante toda mi vida los habían perjudicado algo, mis oídos no son los órganos que tengo más dañados.
ña.

..-Hombre, todo el mundo se bebe una copita de vez en cuando… –oí que decía el portero cuando ya las puertas del elevador se estaban cerrando.
.

..Cuando ya estaba en mi salón me eché un rato en el sofá y al poco desperté como nuevo. A través de la ventana entraba la luz de las farolas que se habían encendido con la noche. Puse en marcha el ordenador y me senté frente a él para seguir escribiendo mi novela.

.
..…un día, debido a un ascenso en su trabajo que le proporcionaría un buen sueldo y una situación de gran importancia en la empresa, tuvo que emigrar al norte. Le ofrecieron un puesto magnífico en la oficina central, que se encontraba en Barcelona, y, tras pensar los pros y los contras, decidió que era su oportunidad. Le dolería mucho alejarse aún más de su familia y de los amigos con los que en los últimos tiempos había pasado la vida, pero le emocionaba la aventura de enfrentarse sola al mundo exterior en una gran ciudad y le estimulaban los retos que se le podían presentar en su nuevo cargo.
..Deseosa de empezar cuanto antes con su nueva existencia fue a casa de sus padres para decir a todos que se iba.
..Sus hermanos y hermanas la miraban con ilusión, pensando en lo excitante que sería el nuevo horizonte que se le abría, a la vez que se apenaban por tenerla todavía más lejos de ellos. En cambio, su padre, a pesar lo que la quería, le gritó:
..-¡LO QUE FALTABA, ESTÁS CONTINUAMENTE DESHONRANDO A LA FAMILIA! ¡UNA SEÑORITA YÉNDOSE A VIVIR POR AHÍ SOLA SIN MARIDO NI NADA COMO UNA CUALQUIERA!
..-¡¡Papá, ya estoy harta!! ¡¡Dices unas tonterías…!! ¡¡Estás anclado en el pasado, el mundo ya no va así!! –le respondió ella colérica.
..-Bueno, me voy, un abrazo y besito a todos –añadió Lucy besando a todos sus hermanos, a su madre y por último a su padre, que la estrechó en sus brazos con afecto y sentimiento de pérdida.
..Los siguientes años transcurrieron para ella entre duras exigencias profesionales que alternaba con una activa vida social en una ciudad tan viva como la Barcelona de esos tiempos. Estaba muy contenta allí con su trabajo, sus amistades, la casa que compró al poco de llegar impulsada por el magnífico contrato que había firmado… Pero no perdía ninguna ocasión cada vez que cogía vacaciones para bajar al sur a visitar a su familia. Las peloteras que se formaban con su padre no eran un obstáculo. Sabía que era un hombre con un genio que le hacía tener esos prontos pero nada más, ese grandullón la quería con locura.
..Y al tiempo, avanzada ya la treintena, conoció a un hombre y el amor que se le había negado durante tantos años llegó por fin. Ambos eran directivos en la empresa. Entre reuniones y comidas de negocios, surgió el fuego que prendió la mecha que encendería esa relación. Aunque no sería fácil consolidar ese amor. La única posibilidad era la muerte. Si no tendrían que desaparecer o alejarse para siempre.
.

..-Cof Oooofffffshhhh oof oofffffffhhhh –tosí con fuerza–. Cof Oooofffffshhhh coof oofffffffhhhh oofffffffhhhh –seguí tosiendo unos minutos.
..-Joder, me voy a morir, voy a echar los pulmones por la boca.
.

..Ya recuperado del ataque seguí con lo mío. Un nuevo personaje hizo su entrada.

.
..Luis era un joven muy inteligente. Tenía mucha sensibilidad, le gustaba la música clásica, el cine en blanco negro, el teatro y sus lecturas eran bastante avanzadas para un chico de apenas 18 años. En esos tiempos era un muchacho feliz y activo al que, sin embargo, se le quitaron de repente las ganas de salir, estar con los amigos, estudiar… en fin… de vivir.
..Abandonó el COU y no se lo sacaría hasta el año siguiente. No iba al instituto, no salía, apenas se levantaba de la cama. Pasaba el 99% del tiempo en su cuarto.
..Al principio su madre se lo tomó como una pequeña depresión pasajera, una flojera repentina, una astenia primaveral o vete tú a saber qué. Por eso no lo presionó demasiado y se lo tomó con calma.
..-Luis, tienes que hacer algo, aún eres joven, pero como sigas así vas a tirar tu vida –le decía.
..Él le contestaba cualquier cosa para salir del paso.
..Al año siguiente mejoró. Volvió a las clases y aprobó el curso. Y no sólo terminó el instituto, sino que además salía con amigos de nuevo e incluso pasó unas vacaciones en Madrid de fiesta con sus primos. Todo el mundo destacaba que era un chaval muy agradable y muy culto. El color blanco que había cultivado durante su largo encierro en casa se tornó en un tono dorado muy saludable.
..Así la vida, centró sus pensamientos en la elección de una carrera que le llenara de verdad. Como sus padres siempre le habían preparado para ello ni se planteó no recibir una formación universitaria.
.

..-Grgghhrhhhhh –rugieron mis tripas.
..-¡Uy, el estómago me está pidiendo alimentos, no he comido nada desde hace horas, se me ha olvidado cenaarrrr! –dije hablando como Chiquito.
.

..Sin casi darme cuenta había pasado horas y horas delante del ordenador y, tras una comida de madrugada de la que me arrepentiría esa misma mañana (tarta de queso con leche, mejillones en escabeche, coñac, brandy y unos cigarritos), me retiré a descansar a mis aposentos.
..El siguiente sería otro día.

EL CAMINO DE LA VIDA (CAPÍTULO 3 1/2)

.
.
.
.
.
.
.
.
.
..-Ya me voy, Señor Juan Luis –me dijo Vicky desde la puerta entreabierta de mi cuarto.
..-¿Y eso? ¿Qué hora es? –le respondí aturdido y deslumbrado por la escasa claridad que entraba en la habitación.
..-Las dos y cuarto.
..-¿Y por qué no me has avisado, guapa?
..-Sí le he avisado, cuando llegué entré a verle pero me dijo que le llamara cuando hubiera terminado. Y mira que a mí no me gusta que se quede hasta tan tarde en la cama.
..-¿Sí… pues ya ni me acuerdo, estaría dormido como un tronco.
..-Claro, con los lingotazos que se pegaría ayer, normal. Que he visto la botella de whisky que había en la mesa. Y además se fumó unos cuantos cigarros, que los he visto en el cenicero.
..-Bueno, sí, jejé, cómo me controlas.
..-Jajá, normal, es que tengo que limpiar la casa y cuando uno limpia se descubren muchas cosas.
..-Jejé, claro.
..-Tiene que cuidarse más, ¿eh? A su edad no es saludable beber y fumar.
..-Ya, ya, tienes razón…
..-Pues eso, que me voy. Hasta mañana
..-¿No te quedas a comer conmigo?
..-No, que va, hoy no puedo, tengo muchas cosas que hacer.
..-Valee, pues nada un besito, cielo, mañana nos vemos.
..-Hasta mañana, sinvergonzón, un besito –dijo yéndose mi querida asistenta.
.

..Con dolor de cabeza y gran dificultad para abrir los ojos debido a las numerosas legañas que habían sellado mis párpados durante las horas de sueño, me incorporé lentamente y me apoyé sobre la cabecera de mi cama. Así permanecí un segundos. Encendí la luz y, todavía con los ojos entornados, salí del cuarto y fui a echarme un poco de agua en la cara. Al verme en el espejo pensé: «menudo viejo estás hecho, ya no aguantas ni dos cubatas, y encima al día siguiente tienes este lamentable aspecto». Ayyy…. vaya estragos causan los años, mi pelo fuerte y mi rostro joven no son ya más que unos finísimos cabellos blancos y grises y una cara arrugada arrugada como una ciruela pasa.
..Entré en la cocina para ver qué me había preparado Vicky y, al levantar la tapa de la sartén, me llevé una agradable sorpresa: ¡me había cocinado las sopas de ajo que tanto me gustan!

.
..-ÑAM, ÑAM –me las comí con voracidad, cogí una naranja y me fui para el ordenador.

.
..Mientras mi computadora se encendía me comí la fruta y fui a lavarme las manos, que me habían quedado muy pringosas.
..Cuando volví pinché en procesador de textos pero el ordenador seguía cargando y tardó mucho en abrirse. Aproveché para luchar con la lengua y las uñas contra un hilillo que tenía entre las muelas y que finalmente logré quitar. Tras la batalla maxilar empecé con mis anotaciones en el diario.

.
..Pufff… estoy hecho polvo, me duele bastante la cabeza y tengo nauseas, no me creo lo que me está pasando, suponía que algún día lo iba a vivir, pero no termino de creerlo. Sólo me bebí un par de copitas y hoy ni siquiera me he podido despertar cuando ha llegado Vicky. Bueno, hay que asumirlo, las cosas cambian, pero lo que nunca cambiarán son las ganas de comerme la vida y mi atadura a la escritura, la maldita atadura a la escritura… la jodida pluma.
..Ahora creo que voy a salir un ratillo a que me dé el aire, que llevo un par de días aquí encerrado y eso no es bueno, que el sol aporta mucha vitamina D. En este momento no tengo ganas de ponerme con la novela, esta noche le daré un rato. A estas alturas no lo hubiera pensado, pero estoy bastante ilusionado con ella, creía que iba a ser un puro trámite y al final voy a disfrutar tanto como con cualquier otra. Incluso más. Esta va a ser mi obra maestra y además me voy a divertir mucho, jejé. Si el arte se hace desde la convicción y desde el disfrute el resultado siempre es mejor, aunque no tiene por qué y pueden salir grandes obras sin ninguno de esos requisitos. Lo que me no convence del todo es que a veces se desprende de mi obra un terrible pesimismo. Pero eso ya no va a cambiar. De todos modos siempre he pensado que lo importante es transmitir, agitar… y creo que eso lo he conseguido. Aunque sea con mi literatura costrosa. Bueno, por lo menos lo he pasado bien haciéndola, no sé por qué pero me recreo en lo que me recreo y disfruto con ello, lo cual creo que ayuda a hacer algo digno. Eso sí, también tengo constancia de que se puede hacer una gran obra desde el sufrimiento y la incomodidad de realizarla. Según he escuchado Paco de Lucía es un ejemplo de ello y su estilo violento a la hora de tocar es fruto de la rabia que le provocaba tener que practicar obligado por su padre.
.
..Y tras estos breves apuntes dejé las reflexiones, pensamientos y narraciones sobre mi vida cotidiana. Me levanté cantando “La chica de Ipanema”, fui al baño y vacié mi vejiga todo lo que pude para poder aguantar un buen rato en la calle. Cogí el chaquetón y me largué de la casa que últimamente me albergaba 24 horas al día, ¡con lo callejero que yo había sido!
..Ya abajo en el portal, el portero me saludó sin dejar de mirar de reojo la pequeña televisión que tenía junto a él.

,
..-Hasta luego, Julio –me despedí. Es curioso cuantas veces se cruzan una despedida y un saludo, un hola y un adiós, la vida y la muerte.
..En cuanto pisé la cera unos niños casi me arrollan corriendo y un balón pasó con fuerza a unos centímetros de mi cabeza.
..-¡Eeeeehh! –se escuchó un abucheo general entre el chiquillerío.
..-¡Eh, viejo, cuidado! –gritó uno de ellos con pecas y cara de gamberro.
..-¡Malditos críos! –bramé malhumorado agitando la cabeza.

.
..Después del encontronazo seguí andando hacia el centro. Un par de calles más adelante ya estaba muy cansado y decidí meterme en un local que se anunciaba como lounge en el cartel que había en la entrada. Dentro del bar la clientela era joven y variopinta. Todos llevaban unas pintas muy sofisticadas a la última con la MTV. Me acerqué a la barra y pedí una cerveza.

.
..-Ponme una birra –le dije al camarero en un intento infructuoso de hacerme el enrollao y sintonizar un poco con los chavales.

.
..La verdad es que siempre me ha importado una mierda seguir a la mayoría y ser un borrego del montón, aunque no sé por qué esa vez, supongo que es algo inherente a la naturaleza humana, intenté integrarme con esa gente entre la que me encontraba tan fuera de sitio. Así sería más agradable.
..Pero entonces, un tipo medio punki, así al estilo nuevaolero que tanto se llevaba en los 80, me dijo con voz pasota alargando las vocales:
.

..-Oiga, abuelo, siéntese aquí.

.
..Pero, aunque ya se había levantado del taburete, lo rechacé, cogí mi cerveza y me acerqué a un sofá que había al fondo apoyado en la pared y me tiré allí junto a otros jóvenes. Así me sentía como el miserable que había sido en mis años mozos.

.
........CONTINUARÁ

EL CAMINO DE LA VIDA (Capítulo 2)

.
.
.
.
.
.
.
.
.
Desperté a mediodía. Era algo que me gustaba hacer y no me iba a privar de ello si no era estrictamente necesario. Cuando hice mis gárgaras mañaneras y me espabilé encendí el ordenador y empecé a escribir. El impulso que me había faltado los días anteriores llegó de repente y comenzó a salirme todo a borbotones.

.
..Luci siempre había sido una buena chica, rebelde pero una buena chica. Y no como James Dean, una rebelde sin causa, los métodos de las monjas que impartían clase en su colegio y la estricta y supersticiosa educación a la que se había visto condenada eran motivo suficiente para ello. Puede que nunca hubiera sido la más guapa, ni la más lista, ni la más trabajadora, ni la más nada, pero siempre había sido una niña simpática y una persona íntegra y fiel de la que sus amigas se podían fiar. Eran muchas las compañeras que la adoraban y que veían en ella un adalid de sus derechos y reivindicaciones, que no eran más que pedir lo justo y razonable. Aunque siempre estaba también la chica envidiosa que siempre la delataba por cualquier cosa sin importancia, algo que incluso ella sabía y lo hacía solamente corroída por la envidia.

..-¡Luci, al pasillo! –le gritó una de esas veces Sor María Cristina cuando la envidiosa de Conchita Villegas le contó que había estado fumando con otras dos alumnas.
..-¡¿Le parece bien lo que ha hecho!? –llegó diciendo alterada y con voz autoritaria la Hermana Adelaida, que era la directora del colegio y traía cogidas por las mangas de los jerséis a dos de sus hermanas. A unos metros, algo más indecisa, la seguía Sor Alejandra, que traía agarrada con mucho menos brusquedad a su otra hermana, Roseta.
..-¡¿Saben lo que ha hecho su hermana!? –les dijo Sor María Cristina a las tres niñas ante la mirada burlona de las demás niñas, que estaban asomadas a las puertas de las aulas.
..-¡Dígaselo usted! ¡¿O le da vergüenza!? –le increpó la monja.

..Ella la miró muy seria, con el rostro fruncido, sin ninguna intención de responder.

..-Su hermanita Luci estaba fumando, señoritas. Les ruego que se lo digan a su padre y le comenten que venga a hablar conmigo, ¡esto no puede seguir así! Como esto siga así esta niña acabará ardiendo en el infierno –profirió la religiosa ante la mirada asustada de las crías.
..-Bueno, ya pueden irse todas a sus clases. Y no sigan el ejemplo de esta golfa o se pudrirán en el averno.
Luci, aunque sin ningún sentimiento de culpabilidad, afrontó esos momentos con mucho temor debido a la reprimenda que le esperaba por parte de su padre, la cual llegó y de qué manera.
..-¡PERO, NIÑA, CÓMO SE TE OCURRE PONERTE A FUMAR EN EL COLEGIO, A TI QUIÉN TE HA ENSEÑADO ESO! ¡ESTÁS CASTIGADA SIN SALIR POR LAS TARDES NI MONTAR EN BICICLETA LOS FINES DE SEMANA, Y, POR LO PRONTO, HOY TE QUEDAS SIN PROBAR LA MOUSSE DE CHOCOLATE QUE HAY DE POSTRE!
..-¡Esto es injusto, yo no he hecho nada, lo que pasa es que las monjas estas me tienen manía! –contestó la chiquilla.
..-¡¡Y ENCIMA ME CONTESTAS!! ¡¡A TU CUARTO!!
..-¡Me da iguaaaal! –se fue llorando de impotencia.
..Entre el cariño familiar alternado con ese tipo de situaciones fue pasando la adolescencia de la moza, lo que dejó para siempre en ella un pequeño poso de amargura. Pero el tiempo, que lejos de encauzar las cosas hace que se desborden como los cauces en invierno, hizo que las costumbres Luci se fueran haciendo cada vez más inadmisiblesj para su padre. Las hermanas siempre vieron con buenos ojos su forma de ser independiente y hedonista, que incluso sería tachada de mojigata por las jóvenes actuales y de oprimida por las feministas más conservadoras, pero su padre no estaba dispuesto a tolerar unas costumbres tan liberales en su casa. Podían ser casi los años 70, pero para él eso no era más que pecado y perversión. Y eso que lo único que la chica hizo fue tener algún que otro novio y salir a tomarse unas copas por los bares de la ciudad con un grupo de amigos, pero para el Señor Edelmiro eso era algo intolerable.
..-¡Pues ya está, me voy! –gritó un día la joven, hizo sus maletas y se marchó. Tampoco es que lo hiciera sin dejar rastro, estuvo unos días en casa de su amiga Tere y después encontró un piso de alquiler muy bueno en la localidad cercana de Mortadela, que diga, Módena, o Chiclana.
..Las cosas le iban bien, encontró trabajo de secretaria en una gran empresa y, poco a poco, fue ascendiendo y pronto era jefa de personal. Pero, a pesar de todo, nunca logró romper el yugo y separarse de los prejuicios de parte de su familia. Visitaba con asiduidad su antigua casa aunque casi siempre se peleaba con su padre.
..Luci seguía con su vida y lo pasaba bien haciendo simplemente lo que le pedía el cuerpo y su cabeza y su corazón le decían que eran bueno, sin descuidar, por supuesto, su trabajo. Así fue pasando el tiempo hasta que…

.
..-Hola, Señor Juan Luis –dijo de repente Vicky dándome una palmadita.
..-¡Uy, no te había oído entrar! –le contesté agitado–. Me estoy quedando sordera.
..-Jéjé, cómo es usted –me sonrió mi hermosa asistenta. Era una mujer ya madura y con carnes, pero el paso del tiempo en su piel y su cuerpo aún no la habían hecho marchitar. Estaba bien enjutada, sus carnes estaban bien puestas y su rostro aún irradiaba gran parte de la belleza de la juventud. Sus caderas eran lo suficientemente anchas y formaban junto con sus pechos y sus apretadas y salientes nalgas un vaivén de toboganes bajo el vestido estampado ante el que no podía resistir tener deseos otra vez.
..Entonces, como ya había escrito bastante, y había destapado el tarro de las esencias que iban a perfumar mi novela, apagué el ordenador y me puse a disfrutar de las bondades de mi Vicky.
..

..-Hay que ver qué guapa está usted hoy –le dije.
..-¡Ay, anda que no es usted zalamero! ¿eh? –me contestó ella contoneando su torso y sus caderas a la vez que movía la cabeza para los lados con gesto pícaro.
..-Jejé, tú ya lo sabes.
..-¿Y ya va a dejar usted de trabajar?
..-Sí, sí, ya he hecho suficiente.
..-Uy, siempre cuando yo vengo deja de escribir. ¿Es que le cortó la inspiración?
..-No, hija, pero ya que estás aquí prefiero disfrutar de tu presencia.
..-Qué hombre…
.

..Poco después de decirme esto, mientras hacía la comida, mi asistenta empezó a llorar.

.
..-¿Qué te pasa, hija? ¿Te he dicho algo malo?
..-Qué va, Señor Juan Luis, qué me va a decir usted malo. Lo que pasa es mi Paco está muy raro últimamente… yo creo que hay otra.
..-No creo, hija, cómo va a estar con otra teniéndote a ti.
..-No sé, últimamente está más distante conmigo y he notado cosas raras. Se ausenta más de la cuenta durante grandes períodos… además, en la cama ya no es como antes.
..-Bueno, yo no creo que sea nada, pero de todos modos si lo fuera tú no puedes hacer nada. Así que no lo pienses más, no te preocupes.
..-Cómo no me voy a preocupar si puede que esté perdiendo al hombre de mi vida –me contestó sollozando.
..-No será el hombre de tu vida si se va –le dije y la abracé apoyando su cabeza sobre mi viejo hombro.
..-Ayy… –se quejó ella sonándose con un pañuelo.
.

..Entonces, nos miramos fijamente desconcertados y escurrimos el bulto y seguimos cada uno a lo nuestro: ella preparándome una rica lasaña y yo observándola con deleite.
.

..-Me voy ya, Señor Juan Luis.
..-¡Anda, dame un abrazo y un beso! ¡Y no me llames señor Juan Luis! Mejor llámame Juan Luis, o Juanlu, o Manolete, o como quieras, pero Señor Juan Luis no, que me haces sentir como un viejo franquista. Y tutéame, por favor, chiquilla.
..-A ver, lo intentaré.

.
..Tras decirle esto, me besó, MUuuackK, mientras yo la abrazaba agarrándola por la cintura y se marchó despidiéndose con su mano derecha y portando un gesto de una gran ternura. Me tumbé en el sofá y puse la televisión sin poder dejar de pensar en ella… su melena castaña, su sonrisa, los gritos de los ex-concursantes de reality-shows que me distraían, sus piernas y sus caderas, los gases que empezaba a sentir rugiendo en mi estómago… en fin, la vida y el amor.

.
..-Agrrrhhuaa –balbuceé despertando pasado un rato.
..-Uy, me he quedado dormido –dije en voz alta–. La siesta es que es una tradición española que llevamos en los genes, jejé, no lo podemos evitar. Ahora me voy a poner a escribir un rato en el diario.

.
Hoy el día no ha estado nada mal, he empezado a escribir la novela con buen pie y, aunque ella ha estado un poco triste, he echado un buen rato con Vicky y me he tomado una lasaña exquisita que me ha preparado. Llega una edad, un momento en la vida, en que uno se conforma con eso. Bueno, a mí me pasa, no sé por qué coño tengo que generalizar como si yo fuera un filósofo o algo parecido. No sé si a Vicky a veces le incomoda que le tire un poco los tejos y, como ella es tan buena y además necesita el trabajo y es tan servicial y tan dócil, no me dice nada, pero es que no puedo evitarlo, es superior a mí.
..En cuanto a lo de la novela parece que me he despertado con magia, estaba engrasado. He empezado con una historia sobre una chica, que ya sé cómo va a ir avanzando más o menos, y ya tengo en la cabeza a un nuevo personaje que meter en el cotarro, un tipo bastante conflictivo. Lo que aún no sé bien es qué va a ir pasando de ahora en adelante, pero seguro que todo llegará, irá saliendo solo.
..¡Joder, a la vez que escribo esto voy diciéndolo en voz alta! También lo hago cuando estoy haciendo cualquier cosa por la casa. Lo hago mucho, me gusta para no olvidarme de cómo hacerlo bien, porque estoy mucho tiempo solo y pienso que, de no practicar, cuando llegue alguien y tenga que hablar con él no voy a saber. Aunque siempre lo he hecho y creo que es bueno, aunque los expertos no lo recomienden. Bueno, da igual, ¡TODO DA IGUAL! Eso sí, ahora me voy a beber un par de whiskys, que hace mucho que no me tomo uno.
.
..Ya tenía la mente muy dispersa y estaba cansado de escribir y me levanté para ir a la cocina. Cogí una cubitera del congelador y una lata de coca-cola de la nevera y volví al salón. Saqué del mueble bar una botella de Cutty Sark y me serví una copa en uno de los vasos de whisky que guardaba allí.
.

..-Uhhmm, qué bueno. Ahora me fumaría un cigarrito –dije–. ¡Hostia, yo tenía un paquete de Lucky Strike en un cajón del mueble este!

.
..Abrí el cajón de un mueble muy alto con una vitrina por arriba que tengo junto al sofá y allí estaba mi paquete de cigarrillos. Muack. Lo besé y me puse uno en la boca. «Lo que no tengo es mechero», pensé. Pero encontré por el cajón varios mecheros viejos y, aunque ninguno encendía, como uno tenía gas y otro piedra, logré encenderme el pitillo. Lo saboreé mientras me bebía mi vaso de whisky y escuchaba “Revolver” en mi tocadiscos, uno de los mejores discos de los Beatles. Después cayó otro vaso de whisky con coca-cola y fume varios Luckys más y, lo que son las cosas, al final acabé medio borracho tirado en el sofá. Nunca habría creído que con semejante cantidad de alcohol mi cuerpo podría quedar al borde del KO, con lo que yo había sido bebiendo en mi juventud, ¡e incluso hacía no tanto! Pero los años no perdonan, pasan para lo bueno y también para lo malo. Ya de madrugada desperté y me fui para la cama.

EL CAMINO DE LA VIDA (Capítulo piloto)

.

CAPÍTULO 1
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Entonces empecé el trabajo, ya no había tiempo para más y yo lo sabía. Cuántas veces había dicho que esta era mi última pelea, la última copa de la noche, la última cena pantagruélica, la última confesión indiscreta… muchas… y casi nunca era cierto. Pero esta vez sí, la que estaba empezando sería la última novela que escribiría.
..Desperté como cada mañana y me levanté para ir al baño, la próstata a estas edades ya no perdona, y menos si te has bebido un par de cervezas antes de acostarte. Después me volví a dormir. Pasó un rato y sonó el teléfono. No me levanté a responder pero ya no pude volver a coger el sueño, se me escapó como Bin Laden al gobierno americano. Fui al salón y encendí el ordenador. Mientras se iniciaba el sistema operativo volvieron a llamar.

.
..-¿Sí? –contesté.

.
..Era de la editorial, me llamaban cada cierto tiempo para ver cómo iba la novela. Mi editor no era un mal tipo, pero le tenía que haber entregado un borrador hacía meses y las distribuidoras, que sabían que había un nuevo libro en camino, ya se le estaban echando encima. ¡Joder, con lo tranquilo que estaba yo a los 20 años durmiendo en mi cuchitril hasta tarde! En esos tiempos utilizaba mi pluma sólo porque disfrutaba con ello. La verdad es que no estaba preparado para asumir que la gente leyera lo que escribía, ahora tampoco pero se edita.

.
..-Sí, llevo ya casi 50 páginas –contesté a Jack para que se quedara tranquilo.
..-Ah, qué bien. ¿Y de qué va la obra?
..-Pues de qué va ir, no va de nada, hay unos personajes y unas situaciones que… –dije tosiendo– pasan argffgsgrgfhzz.
..-Pues no sé, las novelas suelen ir de algo, tener una trama un argumento…
..-Geghfffú –escupí en un folio.
..-Bueno, veo que no quieres hablar.
..-No, y por favor no vuelvas a molestarme. Cuando haya avances importantes yo te llamaré para avisarte.
..-Vale, pero no lo dejes que ya llevamos unos cuantos meses de retraso.
..-Noo, adiós.

.
..Jack llevaba unas semanas muy insistente con el tema, aunque realmente a mí lo único que me molestaba era que me despertara. Si a los 74 años has conseguido el éxito pero no te puedes quedar en la cama hasta las 12, entonces no merece la pena.
.

..-Voy a hacerme un buen desayuno –dije en alto con voz de satisfacción. Comer y dormir son ya de las pocas satisfacciones que me quedan en la vida.

.
..Entré en la cocina y preparé unas tostadas con un poco de aceite y sal y una rodaja de tomate que refregué por el pan, un zumo de naranja y un poco de leche desnatada y regresé al salón junto al ordenador. Intenté escribir algo mientras me tomaba las tostadas pero no me salía nada. Decidí dejarlo. Todavía quedaba algo más de una hora para que llegara mi asistenta a hacerme la comida y poner algo de orden y alegría en la casa. «Voy a escribir un rato en el diario hasta que Vicky venga y me dé un poco de conversación», pensé.
..Hacía unos días que había empezado a anotar en un cuaderno vicisitudes de mi vida diaria. Era un cuaderno negro con los bordes de las páginas tintados de lila como los que mi padre me regalaba cuando era aún un adolescente. Apuntaba sobre todo aspectos relativos al arte, mi literatura y la creación en general, aunque no le hacía ascos a nada si me parecía interesante, ya fuera la crónica de una retransmisión deportiva o un comentario sobre lo que había comido o el estado de mi estómago y mi aparato digestivo. Esos cuadernos, que tenían las páginas pegadas, me habían servido ya para tal fin hacía muchos años. Puse en el equipo de música “All the Roadrunning”, un disco muy bueno que Mark Knopfler grabó junto a la musa del country Emmylou Harris, para escucharlo mientras anotaba mis cosas en las hojas cuadriculadas del diario.

.
..No tengo tiempo de pensar en nada, y eso que tengo todo el tiempo del mundo. Al final, por una cosa y por otra, siempre acabo agobiado con algo y el ritmo de vida que llevo se me antoja frenético –aunque quizás no lo sea–, a veces no creo ni que sea un viejo. No tengo tiempo para cuidar mi alma, sólo para plasmarla. Es una idea que me persigue: justificarme, pensarme, explicarme, ¡SALVARME! Es más, cuando empecé a escribir esto lo hice movido, en parte, por ese afán, pero también por otras razones. La primera porque quería recoger mis impresiones de estos que pueden ser mis últimos días. Ahora me gusta escribir y, encima de que disfruto, pienso que mi estilo tiene una madurez y destila cierta magia. En segundo lugar porque necesito mostrar en qué parte del proceso está y cómo va la novela que estoy escribiendo, no me hará ya demasiada ilusión pero sé que podría ser mi obra cumbre y, además, es un compromiso adquirido que tengo y quiero cumplir a pesar, incluso, de la muerte. Y por último, porque, si vivo el tiempo suficiente, Jack me empezará a presionar para que le dé material nuevo y éste puede ser el libro perfecto. Él no se conforma con que ya le haya proporcionado una treintena de libros de distintos géneros (poesía, novela, relato corto, memorias) y siempre querrá seguir exprimiéndome: pues aquí tiene una cosa nueva.
..Qué de contradicciones, no puedo pensar en nada y tampoco quiero, y esto me ayuda a ello. No es que me asuste, pero es que es difícil olvidarme de lo que me dijo el médico en la última visita. Hombre, fue un alivio saber que mi enfermedad no era fulminante y podré ir dejando las cosas listas, nunca he visto necesario llegar a más de los 50, por lo que en ese aspecto ya lo tengo todo cumplido. Pero cuando recuerdo sus palabras: «le voy a ser sincero, usted parece un hombre bien plantado con el que me puedo andar sin chiquitas, su estado no es grave, pero no va a durar demasiado. Igual puede durar 2 que 5 años. No creo que muera este año, aunque ya puestos a darle un plazo me inclino más por los dos que por cinco», no puedo evitar ponerme melancólico y empezar con reflexiones y divagaciones y al final me pierdo entre las sombras más oscuras de mi alma. Bueno, no me preocupa, sólo tengo que tener ocupada mi mente. Sí que me quedan pendientes muchos proyectos artísticos que no voy a poder realizar, pero eso es algo que ya sabía que iba a pasar desde hace 20 años. Mejor dicho 50. Y creo que me quedo corto.
..
..Mientras estaba poniendo este último punto escuché unas llaves abrir la puerta.

.
..-¿Qué tal, Señor Juan Luis? Ya estoy aquí –saludó Vicky al entrar.
..-Ay, hija, qué tal. Yo estoy aquí como siempre, no me quejo.
..-Por lo menos le veo de buen ánimo. Y no le he tenido que despertar como otras veces que no se quiere ni levantar.
..-Uf, no me lo recuerdes, el maldito Jack ha empezado a llamar y me he desvelado.
..-Eso es bueno, así se activa un poquillo. Ahora me voy a hacer la comida, que le he traído unos higaditos más buenos. Y también unas alubias que me ha traído mi prima del pueblo, son bien gordas.
..-Cómo me cuidas, hija.

.
..Cuando la comida estaba lista me senté a la mesa y empecé a zamparme las delicias que mi Vicky me había preparado.

.
..-¿Sabe qué me ha pasado esta mañana, Señor Juan Luis?
..-Pues no, cuéntame.
..-Que han llamado a la puerta y me he levantado medio mala, yo creo que tenía fiebre y todo, y cuando he abierto era uno del Círculo de Lectores.
..-Uy, menudos son esos.
..-Sí, bueno, el caso es que cuando me he dado cuenta estaba tonteando y toqueteándome con él, que tenía veintitantos años. Uy, qué estoy haciendo, dije y cerré de un portazo. Imagínese usted, ligando con un chavalito.
..-Bueno, niña, estás en la edad.
..-Que yo tengo ya casi 40 años, ¿eh? Además, como se entere mi Paco me mata.
..-Jejé, eso no es nada. Yo, ayer, sin darme cuenta me encontré de repente en la calle en chándal con una americana comprando un paquete de puros, cuando hacía décadas que no fumaba uno.
..-Jajá, qué cosas tiene usted, Señor Juan Luis.
..-Te he dicho muchas veces que no me llames de usted, ni señor, que me hace sentirme viejo.
..-Jejé, sí, pero no me acostumbro, siempre se me olvida.
..

..Al rato se fue mi asistenta y yo pasé el resto de la tarde como pude. Intenté escribir algo pero no me salía nada, así que puse la televisión y la vi a ratos. Cuando no la podía soportar simplemente la miraba con la vista perdida o me asomaba un rato al balcón. Al llegar la noche me comí un sándwich de jamón y queso y una manzana y, después, una de las alegrías del día, una copa de champán y uno de los puritos que había comprado la mañana anterior.

DÍAS DE VINO Y SOMBRAS 3/3

.

.

.

.

.

.

.

.

.

En ese momento llega un vagabundo al bulevar y se sienta con su mochila junto a un árbol.

.
..-Ey, chicos, nos vamos a ir –dice Alberto.
..-¿Adónde vais? –pregunta Rasty.
..-Allí al Malecón a la zona de las discotecas.
..-Vale, a lo mejor nos vemos después por allí.
..-Venga, adiós –dice Alberto y se va con su banda.

.
..Rasty Michels y Skopje apuran la botella de vino y ven que junto al vagabundo hay ahora un hombre con poco más de 40 años con la cabeza afeitada y una gorra. El tipo, que tiene la cara picada de viruela, los llama levantando el brazo y profiriendo un sonido.
.

..-¿Tenéis un cigarrito? –les pregunta con voz gutural y haciendo con la mano como si diera un calada.
..-Sí. Toma –dice Rasty Michels alargándole un cigarro que saca de su paquete de Lucky Strike. Se ponen a hablar y entre una cosa y otra ya se quedan allí hablando con los dos tipos.
.

..El vagabundo, que tiene unos cincuenta años y una melena canosa y negra con una calva en medio, les parece un tipo relativamente razonable. El otro es carne de presidio, un delincuente violento y sin escrúpulos, aunque se muestra más o menos afable. El de melena, que es gallego, les dice que tiene una hija de su edad. También les cuenta una historia de una vez que subió una montaña con dos maletas llenas de coca en medio de un chaparrón enorme. Les dice que iba con un amigo, que fue apresado por la policía, pero que él logró huir.
.

..-¿De veras? –le pregunta Rasty Michels.
..-Sí. Si tú supieras lo que he vivido yo –le contesta el vagabundo. Todos beben de un potingue que tiene el gallego con vodka, ginebra y algo de refresco. También tiene un poco de whisky. Se ponen a hablar de música y, de pronto, con una voz crujida por la vida, el tipo de la gorra salta:
..-¿Sabéis una que dice… Macarra de ceñido pantalón, pandillero tatuado y suburbial, hijo de la derrota y el alcohol, sobrino del dolor, primo hermano de la necesidad –y empieza a cantar lento y monótono pero sintiendo cada palabra.
..-Tuviste por escuela una prisión, por maestra una mesa de billar, te lo montas de guapo y de matón, de golfo y de ladrón y de darle al canuto cantidad –se le une Rasty Michels, al que El Pegalajar, que así es como llaman al expresidiario, dirige con la mano para que no se acelere. Aunque realmente es él el que va más lento que la canción original.
..-Buen tema de Sabina –comenta el joven cuando acaban.
..-Sí –le contesta el tipo, que tiene la voz todavía más ajada que la de Sabina– ¿no te sabes ninguna de las del Torete y El Vaquilla?
..-Qué va –contesta Rasty.
.

..Entonces, El Pegalajar, que es cojo, tiene una pierna que es como un palo, se levanta con dificultad y empieza a cantar una rumba que critica al trabajo y justifica el mundo de la delincuencia. Rasty Michels lo mira muy serio, como deleitándose, mientras que Skopje sonríe y ríe levemente evitando soltar una de las contagiosas carcajadas que se le escapan a menudo.
.

..-Los temas de Los Chichos son mu guapos también –dice tras unos momentos el hombre.
..-Ahh –contesta Rasty, que está muy animado. Después le sugiere a Skopje que vayan al Malecón para entrar en algún tugurio. Skopje, que está más sereno que él, le dice:
..-Yo creo que es mejor que nos quedemos aquí en mi bulevar y dentro de un rato nos vayamos a tu casa a bebernos unas cervezas.
.

..Rasty Michels, que está muy animado, pero también muy perjudicado por el alcohol y el ansiolítico, no atiende a razones e insiste en que quiere ir a la zona de los bares. Al final, como un hombre que debe enfrentarse a su destino, Rasty Michels se marcha hacia allí y Skopje decide seguirle. Cogen por el paseo junto al mar y cruzan unas murallas defensivas del siglo XVIII. Cuando van por allí Skopje dice:
.

..-Rasty Michels, ¿tú sabes que ese hombre, Jorge, “El Pegalajar”, se quedó cojo yendo con el padre de Rubén en un Derbi Variant?
..-No.
..-Pues sí, tuvieron un accidente por el descampao de La Bahía y se partió la pierna. Después no haría una buena rehabilitación o algo y le quedó la pierna mal.
.

..Rasty Michels mueve la cabeza y contrae el gesto como asintiendo.
.

..-El nota es del Lebón, de allí al lado de Guillén Moreno. Por lo visto sus padres tenían un chatarrero en Santa Ana.
.

..En diez minutos están en El Malecón, junto a las discotecas. Están un rato frente a ellas y ven a Richi, un viejo amigo. Después llegan para saludarles Tallín y su colega. Estos se van con Skopje y Rasty Michels y Richi suben por unas escaleras a un paseo que hay en la parte trasera de los locales. Allí está el tipo que le dijo al yonqui que les diera coba. Rasty Michels pasa mirándole con una mirada de rencor y odio que expresa todo lo que siente. Uno de los tipos, que tiene una sonrisa horrorosa con dientes negros y a los que les faltan pedazos, se va hacia él, que gruñe furioso. El tipo, que está rodeado de al menos de 10 jóvenes peligrosos, le asesta una patada en la barbilla que le hace una herida, un corte que le levanta un poco de piel. Él, que se ve asediado por una multitud y sabe que Richi se ha ido corriendo, baja torpemente la escalera lo más rápido que puede. Skopje, que está pensando: «Qué estará haciendo este tío?», lo ve aparecer a unos metros. Se acerca tambaleándose y derruido, con la cabeza y la espalda doblados hacia adelante. Su amigo, que le ve sangre en la barbilla, le pregunta qué le ha pasado.
.

..-Los tipos del callejón que te dije –contesta él arrastrando las palabras como un yonqui a causa del tranquilizante.
..-Joder, vámonos, tío –le dice Skopje.
..-Yo me meto en la pelea si te hacen algo –dice un “amigo” al que conocen desde hace años llamado José Luis.
..-Espera, tío, que ha bajado el nota que me he dado la patada. Quédate aquí y ahora vengo yo.
..-No lo veo, no creo que sea buena idea.
..-Quédate aquí y estate atento a lo que pasa.
.

..Tras decir esto, Rasty Michels sube unas escaleras por una zona un poco más alejada, con bastante sigilo para lo perjudicado que está, y agarra una botella de J&B por el gollete y baja de nuevo con la intención de rompérsela a su agresor en la cabeza. Se acerca de improvisto y se lanza contra el tipo con la botella pero debido a su estado psicomotriz no le golpea demasiado fuerte. Entonces, él y Skopje empiezan a luchar a puños contra él y unos cuantos más que aparecen. Rasty Michels está muy lento pero da algún buen puñetazo y Skopje rompe un par de narices. Pero ellos, sobre todo Rasty Michels, con quien se ceban 3 o 4 tipos, salen bastante maltrechos también. Por suerte, sus enemigos son postadolescentes sin demasiada corpulencia. Pero les propinan incluso algunos navajazos. A Skopje le dan en la cadera y a Rasty en el antebrazo, atravesándole la camisa. Aunque la navaja era muy chica y son pequeños cortes superficiales. (Mientras, José Luis se había quedado a un lado mirando sin intervenir para nada. Su semblante serio y pálido lo decía todo. La expresión de su cara expresaba asombro y pánico, tenía los ojos muy abiertos y todo el rostro contraído).
..Tras los golpes recibidos, Rasty Michels se queda por la zona en una especie de lucha contra el mundo y la gente se agolpa en torno a él. Unos jóvenes desconocidos, sobre todo uno con una corta melena rubia con la raya en medio, le animan. Le dicen que para la lucha desigual que han mantenido han logrado dañar bastante a sus contrincantes.
.

..-Yo he visto a uno con la nariz sangrando –dice el chico rubio.
..-¿Que sí? –pregunta Rasty Michels medio aturdido.
..-Sí, a uno le metiste una buena trompá, que yo lo vi.
.

..Después, Rasty se pone a increpar a algunos de los implicados, que refunfuñan y amenazan unos metros más lejos. En ese momento, entra en escena un tipo muy moreno de pelo y de piel, al igual que casi todos los demás. El joven, que es más o menos de la edad de Rasty Michels pero más delgado, le echa una mirada maléfica. Empieza a hablar de forma más o menos relajada. Pero pronto empieza a decirle:
.

..-¡VETE! ¡¡VETE!! ¡¡¡QUE TE VAYAS!!!
.

..Él, que está borracho y drogado, no reacciona. De repente, el joven le empieza a pegar puñetazos y empiezan a lloverle en golpes en la cabeza y el costado. Lo cogen por el pelo y lo arrastran. En un minuto le dan una paliza. Sangrando y tambaleándose y casi sin ver por la hinchazón que le cubren los ojos, se aleja subiendo una cuesta. Una chica joven de unos 19 o 20 años que lo conoce y con la que se ha enrollado ocasionalmente, se acerca al verlo en ese estado. Lo acerca al hospital en su moto. Un scooter. Allí le ponen puntos en la barbilla y le dan unos calmantes. Ve en la sala de espera a los jóvenes que hablaron con él antes de que le propinaran la paliza y charla un poco con ellos. Le lavan y le desinfectan las heridas.

..Tras salir de urgencias, ella lo lleva a su casa. Sube a su habitación y se duerme esperando que cuando despierte todo sea mentira y no haya ocurrido nada de lo que ha vivido en las últimas horas. En sus sueños, desde luego, nada ha pasado. Despierta y se mira al espejo. Su rostro sigue siendo monstruoso. La hinchazón alrededor de los ojos aún es exagerada. «Joder, mi rostro está totalmente desfigurado, espero que mejore y vuelva a ser guapo otra vez», piensa. Vuelve a la cama y se queda allí hasta que se pone el sol. Cuanto más tiempo pase dormido, sin vivir la realidad en la que está inmerso, mejor. Eso es lo que bulle en su cabeza. Además, su cuerpo, molido por los golpes, necesita un buen descanso. Pasará un tiempo en su casa recuperándose. Cuando no puede seguir en la cama se levanta y mira por su ventana. Ve en la calle a Rodia, un pequeño crío de 7 u 8 años que está siempre rondando por allí.
.

..-¡Eh, golfete! –lo llama.
..-¡Qué pasa, Rasty Michels!
..-¿Me haces un favor y te doy un par de euros?
..-A ver qué es.
..-Acércate ahí al portal del piso rojo y llama al 4ºC. Y cuando te lo cojan, di: «de parte de Rasty Michels que vayas a verle».
..-Vale.
..-Toma los dos euros, Rodia –dice el herido tirándoselos–. Ve, ¿eh? No me falles.
..-Sí, sí.
..-Y bueno, si no te contestan, quédate los dos euros pero ven a avisarme.
..-Vale, vale.
.

..Rodia se va y él se queda esperando que aparezca su novio para ayudarle a pasar la tormenta. Poco después llega y pasa con él esa noche y va a visitarle los días siguientes. En el fondo es dependiente emocionalmente. Tardará más de una semana en estar más o menos recuperado. Durante ese período escribirá muchos de sus mejores poemas. Quizás con el tiempo Rasty Michels consiga el reconocimiento que busca. Supongo que al final todo el mundo tiene lo que se merece. O no.

DÍAS DE VINO Y SOMBRAS 2/3

.

.

.

.

.

.

.

.

..-Ey, qué tal, canalla –le dicen al abrir la puerta. Es su amigo Skopje, que lo agita por los hombros y la espalda mientras oculta una sonrisa demente pero feliz tras su perilla rubia.
..-Qué pasa, tío. Aquí estaba escribiendo un poco.
..-¿Te vienes a mi bulevar a beber un rato? –le pregunta su amigo enseñándole dos botellas de vino malo que sostiene con sus manos. Unas manos preciosas, dedos largos y majestuosos. No es un joven guapo. Está delgado pero es barrigón a causa de la bebida, su cabeza es un poco rara y su gesto parece algo bobo, pero sus manos son poseen una gran elegancia. Están un poco deformadas porque se las ha fracturado varias veces en el transcurso de sus peleas callejeras pero aún siguen siendo sumamente hermosas.
..-Sí, voy. Me vendrá bien para despejarme, que ya me estaba empezando a doler la cabeza.

.
..Ahora, mientras andan hacia el bulevar, el gesto de su amigo se ha vuelto un poco más sombrío y su sonrisa se ha tornado en una risa nerviosa que parece no controlar. Entonces, saca un walkman y le dice a Rasty extendiéndole los auriculares:

.
..-Escucha esto.
..-Jeje, no está mal –dice él al escuchar el típico grupo de rock cutre que se estila en nuestro país.
..-A mí me molan más los 60. Y, aunque son chungos en muchas cosas, los 80 de aquí también –añade después.
..-Eso es una porquería.
..-No, hombre, lo que pasa es que con eso de la transición también se pusieron a hacer cosas que eran una porquería y antes hubieran sido imposibles. Nuestro país es un caso único en la historia: el paso pacífico de una dictadura a una democracia. Y todo orquestado con la ayuda de un rey –contesta Rasty Michels, que lo escuchó una vez en un documental de televisión y le gusta decirlo cuando puede.
..-Yo qué sé, a mí no va ese rollo. No lo conozco mucho, pero la movida esa y los cantautores esos que quedaban no me molan nada.
..-Está guapo, tío, eran tos unos quinquis. También con el principio de las libertades y eso al final la mitad acabaron mal y terminaron hechos unos yonquis.
..-Sí, jejé, en esa época había unos pajo yonquis.

.
..Mientras hablan de esas y otras cuestiones llegan al bulevar.
.

..-Qué bien se está en mi bulevar, ¿eh? Aquí nadie nos puede decir nada –dice Skopje al llegar.
..-Sí, es un sitio muy agradable.
..-El ayuntamiento debería ponerlo a mi nombre. Con el tiempo que paso aquí y lo que lo cuido… que a veces le paso hasta la escoba.
.

..Rasty Michels asiente con la cabeza sin dejar de mirar al frente. Se colocan debajo de su árbol preferido y sentados en un bordillo empiezan a beberse el vino.
.

..-Para ser baratucho no es del todo malo este tinto –le dice Rasty Michels a su amigo.
..-Hombre, los hay peores. Tiene una buena relación calidad precio, por eso lo compro.
.

..Siguen bebiendo vino hablando de lo de siempre y fumando algo de picadura que lían en finos cigarrillos. Miran a la luna, que está casi llena, y escupen y persiguen a los palomos para ahuyentarlos. A algunos los echan a patadas.
.

..-Jajá, qué tío –dice un tipo moreno llamado Alberto cuando llega y ve a Rasty corriendo tras un palomo para espantarlo.
..-Jeje, qué tal –le saluda él tocándose la coronilla.
..-Qué pasa. Aquí venimos a bebernos unos whiskys –le responde el recién llegado, que está con una banda de 6 jóvenes a la que lidera. También le saludan los otros chavales. Son unos conocidos que se ponen al lado.
.

..Luego vuelve junto a Skopje y al poco llegan Bartolo y Alvarito, dos chicos de 15 y 16 años con los que suelen tratar. Se unen a ellos. Llevan un litro de cerveza y van con un perro.

.
..-Qué pasa, Jimmy –dice Rasty Michels acariciando al perro la cabeza. Éste le chupa un poco y le golpea la pierna con el cráneo de forma cariñosa.
..-Qué pasa, troncos –se saludan efusivamente chocándose las manos y abrazándose.
..-Rasty Michels, venimos de ahí del barrio y le hemos pillao unas pastillas al Peca. Si me das un euro para el autobús para después te doy una.
..-Venga, toma. Dámela.

.
..Hacen el intercambio y Rasty parte uno de los cuatro trozos en los que está dividida pastilla y se lo da a Skopje.

.
..-Toma, tío –le dice.
..-Puff, no me gustan las tacarnas, pero un cuartito…
..

..Skopje se traga su cuartito y Rasty Michels el resto de la pastilla y la bajan con vino. Al poco aparece el hermano de Skopje, Tallín, acompañado por un amigo. ..Tras saludar dice:

.
..-¿Alguien me puede pillar unos porritos?
..-¿Cuánto quieres? –dice Alvarito.
..-12 euros.
..-Si quieres yo voy a pillártelo.
..-Vale. Toma.
..-¿Me acompañas, Rasty Michels?

.
..Éste hace un gesto con la cabeza que parece expresar por qué no y se adentran en una oscura callejuela muy estrecha abarrotada de árboles. En un murito que hay junto a uno de ellos ven a unos cuantos tipos con mal aspecto. Alvarito se acerca y dice:

.
..-¿Tenéis chocolate?

.
..Un hombre muy moreno y delgado, con barba y mal aseado y vestido responde:

.
..-Yo tengo. ¿Cuánto quieres?
..-12 euros.
..-Vale –contesta y empieza a cortarlo de un trozo más grande.
..-Dales coba –dice un chaval de unos 17 años con una horrorosa cara abotargada y apepinada llena de marcas de barrillos.
.

..Rasty Michels le mira con mala cara, pero este se ríe como ostentando el poder porque va acompañado de unos cuantos tipos duros y miserables sabandijas que controlan el comercio de droga en pequeñas cantidades y los robos en la zona. Estos son algo mayores que él y en su mayoría tienen también un aspecto horroroso: pronto serán vencidos por la droga. Aunque están algo mejor aseados que el viejo yonqui que les está atendiendo y visten ropa nueva pero hortera.
..El hombre les da su cachito y Alvarito le da los 12 euros mientras se rasca la frente. No les ha despachado mal. Le meten un bocado para quedarse un porrito y vuelven al bulevar con los demás. Rasty Michels cuenta lo que ha pasado y Skopje le dice que tranquilo, que ese es su bulevar y que allí no le va a pasar nada. El hermano de Skopje y su amigo invitan a un porro y se van. Poco después se marchan Alvarito y Bartolo.

.
..-Quillo, nos vemos –dice éste último.
..-¿A dónde vais? –pregunta Rasty Michels.
..-Ahí a La Cueva, que hay una oferta que en la próxima hora te puedes beber toda la cerveza que quieras por 3 euros.
..-Je, je. Yo es que no me puedo beber más de dos o tres cervezas seguidas –dice Rasty–. Ya más me emboto. Y no emborracha mucho. En otros lados es que las cervezas tienen más grados.
..-Pues yo la otra vez me bebí 12 o 13 birras –contesta Alvarito.
..-Jeje, no veas.
..-Bueno, adiós –se despiden los dos muchachos.
..-¡Adiós! ¡Hasta luego! –contestan Skopje y él.
..-En fin… nos volvemos quedar solos con nuestro vino –dice Rasty.
..-Sí, pero ya queda poco. Media botella.
..-Bueno, ya estamos “contentos”.
..-Sí, jeje, un poco.