EL CAMINO DE LA VIDA (Capítulo piloto)

.

CAPÍTULO 1
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Entonces empecé el trabajo, ya no había tiempo para más y yo lo sabía. Cuántas veces había dicho que esta era mi última pelea, la última copa de la noche, la última cena pantagruélica, la última confesión indiscreta… muchas… y casi nunca era cierto. Pero esta vez sí, la que estaba empezando sería la última novela que escribiría.
..Desperté como cada mañana y me levanté para ir al baño, la próstata a estas edades ya no perdona, y menos si te has bebido un par de cervezas antes de acostarte. Después me volví a dormir. Pasó un rato y sonó el teléfono. No me levanté a responder pero ya no pude volver a coger el sueño, se me escapó como Bin Laden al gobierno americano. Fui al salón y encendí el ordenador. Mientras se iniciaba el sistema operativo volvieron a llamar.

.
..-¿Sí? –contesté.

.
..Era de la editorial, me llamaban cada cierto tiempo para ver cómo iba la novela. Mi editor no era un mal tipo, pero le tenía que haber entregado un borrador hacía meses y las distribuidoras, que sabían que había un nuevo libro en camino, ya se le estaban echando encima. ¡Joder, con lo tranquilo que estaba yo a los 20 años durmiendo en mi cuchitril hasta tarde! En esos tiempos utilizaba mi pluma sólo porque disfrutaba con ello. La verdad es que no estaba preparado para asumir que la gente leyera lo que escribía, ahora tampoco pero se edita.

.
..-Sí, llevo ya casi 50 páginas –contesté a Jack para que se quedara tranquilo.
..-Ah, qué bien. ¿Y de qué va la obra?
..-Pues de qué va ir, no va de nada, hay unos personajes y unas situaciones que… –dije tosiendo– pasan argffgsgrgfhzz.
..-Pues no sé, las novelas suelen ir de algo, tener una trama un argumento…
..-Geghfffú –escupí en un folio.
..-Bueno, veo que no quieres hablar.
..-No, y por favor no vuelvas a molestarme. Cuando haya avances importantes yo te llamaré para avisarte.
..-Vale, pero no lo dejes que ya llevamos unos cuantos meses de retraso.
..-Noo, adiós.

.
..Jack llevaba unas semanas muy insistente con el tema, aunque realmente a mí lo único que me molestaba era que me despertara. Si a los 74 años has conseguido el éxito pero no te puedes quedar en la cama hasta las 12, entonces no merece la pena.
.

..-Voy a hacerme un buen desayuno –dije en alto con voz de satisfacción. Comer y dormir son ya de las pocas satisfacciones que me quedan en la vida.

.
..Entré en la cocina y preparé unas tostadas con un poco de aceite y sal y una rodaja de tomate que refregué por el pan, un zumo de naranja y un poco de leche desnatada y regresé al salón junto al ordenador. Intenté escribir algo mientras me tomaba las tostadas pero no me salía nada. Decidí dejarlo. Todavía quedaba algo más de una hora para que llegara mi asistenta a hacerme la comida y poner algo de orden y alegría en la casa. «Voy a escribir un rato en el diario hasta que Vicky venga y me dé un poco de conversación», pensé.
..Hacía unos días que había empezado a anotar en un cuaderno vicisitudes de mi vida diaria. Era un cuaderno negro con los bordes de las páginas tintados de lila como los que mi padre me regalaba cuando era aún un adolescente. Apuntaba sobre todo aspectos relativos al arte, mi literatura y la creación en general, aunque no le hacía ascos a nada si me parecía interesante, ya fuera la crónica de una retransmisión deportiva o un comentario sobre lo que había comido o el estado de mi estómago y mi aparato digestivo. Esos cuadernos, que tenían las páginas pegadas, me habían servido ya para tal fin hacía muchos años. Puse en el equipo de música “All the Roadrunning”, un disco muy bueno que Mark Knopfler grabó junto a la musa del country Emmylou Harris, para escucharlo mientras anotaba mis cosas en las hojas cuadriculadas del diario.

.
..No tengo tiempo de pensar en nada, y eso que tengo todo el tiempo del mundo. Al final, por una cosa y por otra, siempre acabo agobiado con algo y el ritmo de vida que llevo se me antoja frenético –aunque quizás no lo sea–, a veces no creo ni que sea un viejo. No tengo tiempo para cuidar mi alma, sólo para plasmarla. Es una idea que me persigue: justificarme, pensarme, explicarme, ¡SALVARME! Es más, cuando empecé a escribir esto lo hice movido, en parte, por ese afán, pero también por otras razones. La primera porque quería recoger mis impresiones de estos que pueden ser mis últimos días. Ahora me gusta escribir y, encima de que disfruto, pienso que mi estilo tiene una madurez y destila cierta magia. En segundo lugar porque necesito mostrar en qué parte del proceso está y cómo va la novela que estoy escribiendo, no me hará ya demasiada ilusión pero sé que podría ser mi obra cumbre y, además, es un compromiso adquirido que tengo y quiero cumplir a pesar, incluso, de la muerte. Y por último, porque, si vivo el tiempo suficiente, Jack me empezará a presionar para que le dé material nuevo y éste puede ser el libro perfecto. Él no se conforma con que ya le haya proporcionado una treintena de libros de distintos géneros (poesía, novela, relato corto, memorias) y siempre querrá seguir exprimiéndome: pues aquí tiene una cosa nueva.
..Qué de contradicciones, no puedo pensar en nada y tampoco quiero, y esto me ayuda a ello. No es que me asuste, pero es que es difícil olvidarme de lo que me dijo el médico en la última visita. Hombre, fue un alivio saber que mi enfermedad no era fulminante y podré ir dejando las cosas listas, nunca he visto necesario llegar a más de los 50, por lo que en ese aspecto ya lo tengo todo cumplido. Pero cuando recuerdo sus palabras: «le voy a ser sincero, usted parece un hombre bien plantado con el que me puedo andar sin chiquitas, su estado no es grave, pero no va a durar demasiado. Igual puede durar 2 que 5 años. No creo que muera este año, aunque ya puestos a darle un plazo me inclino más por los dos que por cinco», no puedo evitar ponerme melancólico y empezar con reflexiones y divagaciones y al final me pierdo entre las sombras más oscuras de mi alma. Bueno, no me preocupa, sólo tengo que tener ocupada mi mente. Sí que me quedan pendientes muchos proyectos artísticos que no voy a poder realizar, pero eso es algo que ya sabía que iba a pasar desde hace 20 años. Mejor dicho 50. Y creo que me quedo corto.
..
..Mientras estaba poniendo este último punto escuché unas llaves abrir la puerta.

.
..-¿Qué tal, Señor Juan Luis? Ya estoy aquí –saludó Vicky al entrar.
..-Ay, hija, qué tal. Yo estoy aquí como siempre, no me quejo.
..-Por lo menos le veo de buen ánimo. Y no le he tenido que despertar como otras veces que no se quiere ni levantar.
..-Uf, no me lo recuerdes, el maldito Jack ha empezado a llamar y me he desvelado.
..-Eso es bueno, así se activa un poquillo. Ahora me voy a hacer la comida, que le he traído unos higaditos más buenos. Y también unas alubias que me ha traído mi prima del pueblo, son bien gordas.
..-Cómo me cuidas, hija.

.
..Cuando la comida estaba lista me senté a la mesa y empecé a zamparme las delicias que mi Vicky me había preparado.

.
..-¿Sabe qué me ha pasado esta mañana, Señor Juan Luis?
..-Pues no, cuéntame.
..-Que han llamado a la puerta y me he levantado medio mala, yo creo que tenía fiebre y todo, y cuando he abierto era uno del Círculo de Lectores.
..-Uy, menudos son esos.
..-Sí, bueno, el caso es que cuando me he dado cuenta estaba tonteando y toqueteándome con él, que tenía veintitantos años. Uy, qué estoy haciendo, dije y cerré de un portazo. Imagínese usted, ligando con un chavalito.
..-Bueno, niña, estás en la edad.
..-Que yo tengo ya casi 40 años, ¿eh? Además, como se entere mi Paco me mata.
..-Jejé, eso no es nada. Yo, ayer, sin darme cuenta me encontré de repente en la calle en chándal con una americana comprando un paquete de puros, cuando hacía décadas que no fumaba uno.
..-Jajá, qué cosas tiene usted, Señor Juan Luis.
..-Te he dicho muchas veces que no me llames de usted, ni señor, que me hace sentirme viejo.
..-Jejé, sí, pero no me acostumbro, siempre se me olvida.
..

..Al rato se fue mi asistenta y yo pasé el resto de la tarde como pude. Intenté escribir algo pero no me salía nada, así que puse la televisión y la vi a ratos. Cuando no la podía soportar simplemente la miraba con la vista perdida o me asomaba un rato al balcón. Al llegar la noche me comí un sándwich de jamón y queso y una manzana y, después, una de las alegrías del día, una copa de champán y uno de los puritos que había comprado la mañana anterior.

TRES DÍAS ANDANDO POR EL DESIERTO

.
La muerte,
.
Guadaña que amenaza nuestro tiempo,
.
Única esperanza de un descanso
.
Eterno,
.
Silbando las melodías del destino

Que, soñoliento, nos trajo lo que quería,
.
Lo que pediste no pudo ser,
.
Sólo fue una sombra gris hacia la
.
Entrada.
.
Acabar con el creado personaje
.
Que aprieta entre sus manos toda vida,
.
Que desgarra con sus dedos nuestras risas,
.
Que acaricia sin pensarlo toda duda,
.
Que nos persigue hasta el fin de nuestros días,
.
Que baila una canción con los ahorcados
.
Y se marcha sin recordar tu cuerpo
.
Todo dulzura
.
Manchas blancas que en la noche brillan
.
Pechos suaves que acariciar galante
.
Y obsceno como cualquier galeote,
.
Se apaga todo en la oscuridad y,
.
Mientras,
.
No dejamos de luchar contra ese feroz enemigo
.
Que se revela el tiempo.
.

FELIZ Y NO CANSADO DE ESPERAR

.
Una llamada, una mirada,
.
un año,
.
una palabra, una mamada,
.
un sueño,
.
una oportunidad, una esperanza,
.
un vuelo,
.
una persona, una entidad,
.
un logro,
.
nada, no vendrá nada
.
y soy feliz,
.
tengo amor como el que cantaban Los Beatles
.
y alguna vez me dejan una Rickenbacker como la de Lennon
.
y un coche pero lo estrello, así es la pasión,
.
se acaba chocándose contra los cristales y rompiendo
.
los espejos,
.
pero no lloran porque el tiempo pone en su sitio
.
y pronto
.
vendrán cabalgando desde esa
.
fábrica de sueños que siempre salen rotos,
.
y como ya no espero nada, cada vez
.
que me dan un beso o un abrazo
.
o me invitan a un filete mi corazón ríe
.
como si me hubieran regalado
.
DOSCIENTOS euros en muñecas.

.

.

TACONES, BOLSO Y MUCHA ESPALDA

.








Todo empezó una noche en un bar. Rasty Michels está muy borracho ya y no puede ni tenerse en pie sin apoyarse en la barra. La gran cantidad de vodka, cerveza y whisky que ha ingerido ya ha causado efecto, los estragos en su cuerpo son claros: habla con dificultad, su equilibrio es precario y tropieza con todo, intenta ligar con cualquier mujer que ve… Es entonces cuando Melany entra en escena.

.
..-Perdón –le dice el tipo vestido de princesa al tropezar con él.

..-No pasa nada, guapa –le contesta él sin advertir su condición–. ¿A dónde vas? Si quieres te invito a una copa.
..-Voy al baño, ahora vuelvo.

.
..“La chica” se va y él empieza a hablar con un señor de mediana edad que tiene al lado en la barra.

..-Qué nochecita –le comenta el hombre–. Estaba durmiendo y de repente se ha encendido el cepillo de dientes eléctrico. He ido al baño a desconectarlo y nada, no se apagaba.
..-Jajá.
..-Sí, usted se ríe, pero a mí me ha desvelado. He pensado en tirarlo por la ventana o clavarlo en la pared, pero he decidido que lo mejor era desenchufarlo e irme a la calle hasta que se apagara.
..-Jajá.
..-Bueno, es normal que se ría, tiene su gracia.
..-Sí, jejé.
.

..En ese momento Melany sale del baño y se acerca a él.
.

..-¿Dónde está esa copita a la que me ibas a invitar?
..-Jejé, realmente no tengo dinero, pero te puedes quedar aquí conmigo. Toma, ¿quieres un buchito? –contesta Rasty Michels ofreciéndole un vaso de tubo con dos dedos de los restos de un cubata en el que ya sólo queda el hielo derretido con un poco de color de la coca-cola.
..-No, da igual, jajá, qué tío. Me voy a pedir un vodka, ¿tú quieres algo?
..-¿Un vodka? Eres la mujer de mi vida, jejé. Bueno, si me invitas a uno no me voy a quejar, preciosa –responde guiñándole un ojo.
.

..Esa noche terminaron en su cama y, a pesar de que ni era homosexual ni había tenido antes una relación de ese tipo, cuando Rasty Michels desnudó a Melany tras que le practicara una felación restregándole las tetas por el miembro, no le importó penetrar su trasero aunque descubrió que tenía pene, pequeño y poco activo pero un pene.
..Ahí empezó una bonita historia de amor pero también con muchos momentos duros, con algo de amor pero con muchos momentos duros.
..Días después la joven transexual se mudaba al cuchitril de Rasty Michels, que ya prácticamente se podría decir que era suyo, porque desde ese momento ella empezó a pagar todos los gastos. Él seguía sin trabajo y Melany compraba también la comida y la bebida que consumían. Al principio todo era diversión, vicio puro, no había tensión entre ellos, todo era sexo y alcohol, estaban inmersos en una existencia hedonista y sólo había camaradería y pasión entre ellos.
.

..-Cariño, hazme una mamada –le decía él a su pareja al despertar.
..-Y tráeme una cervecita.
.

..Entonces se la bebía mientras le hacía el trabajito. A veces era un whisky. Pero una mañana que ella no tenía ganas de realizarle el repasito en los bajos la cosa se puso fea y él le chilló.
.

..-¡Para una cosa que te pido!
..-Que me dejes en paz, que eres un coñazo.
..-¡Vete a la mierda! ¡¿Tú te crees que a mí me gusta pedírtelo?!
..-Bueno, es que ese no es mi problema.
..-Ya, pero a quién se lo voy a decir. YA TE VALE, ¡¡PARA UN FAVOR QUE TE PIDO!!
..-¿Un favor?, que yo recuerde te la como todas las mañanas y te hago casi siempre lo que quieres, además, yo soy la que está pagando el piso y todo lo que comemos y bebemos.
..-¡Ah, conque esas tenemos, me lo estás echando en cara!
..-¡Es que te aprovechas de mí!
..-¡¿No será al revés, que tú me has comprado?!
..-Da igual, no quiero seguir hablando, va a ser peor.
.

..Entonces, pasados unos minutos, se estaban haciendo arrumacos y se emborrachaban y abrazaban juntos y acababan reconciliándose con una buena sesión de sexo. Los buenos momentos también abundaban y se daban gran cantidad cariño en multitud ocasiones.
.

..-Cielo, te he traído los bombones esos que tanto te gustan –le sorprendía él a veces entregándole la caja junto con una flor y algunos emotivos versos que había escrito en una hoja.
.

..Pero la mayoría de las veces no se podía permitir comprar nada, sólo trabajaba muy de tarde en tarde descargando cajas de pescado en el muelle, y omitía los bombones del regalo. En cambio ella sí que tenía unos ingresos más frecuentes, trabajaba limpiando un par de portales y practicaba de forma esporádica la prostitución, lo que le reportaba bastaba dinero. Muchas veces que llegaba cansada y desanimada a casa él se encargaba de animarla y mimarla.
.

..-¡Ay, guapa, ven aquí! –le decía y le daba un buen masaje y le regalaba los oídos con piropos durante un buen rato, eran más felices que el coyote cuando leyó la esquela del correcaminos.
.

..Pero, a pesar de los ratos agradables, la suya era una tempestuosa relación amor-odio. Una clara muestra de ello se produjo una vez que tuvieron una pelea, Melany se marchó y él salió a emborracharse y le dieron una paliza. Ella le ayudó mucho mientras se recuperaba de sus heridas, hizo que los golpes le dolieran menos, esos instantes agridulces fueron de los momentos más felices de su relación.
Aunque, finalmente, pasó lo que tenía que pasar, todo acabó, se habían faltado tanto al respeto que ya no podían seguir juntos.

..Un día, que Rasty Michels se había pasado con la grappa y la cerveza y además había tomado un par de trankimazines abajo con unos ex presidiarios, se le cruzaron los cables y le soltó a “la chica”:
.

..-Manuel, eres asqueroso, eres grotesco.
..-Déjame, tío mierda –contestó ella. Le molestaba mucho que la llamara así, por su nombre, y, en general, que la tratara como un varón.
..-Es que me das asco, eres un fantoche, eres esperpéntic@, me das vergüenza, eres un monstruo, ¡¡BICHO!! ¡Travesti de mierda!
..-Hijo de puta –dijo Melany yéndose para siempre.
.

..Y así acabó la historia entre ellos, que, aunque todavía se recuerden y se echen de menos, e incluso lamenten su ruptura, saben que no estaban hechos el uno para el otro y que dejarlo era lo mejor para los dos. Los buenos momentos siempre quedarán, pero los malos fueron escritos en la arena de la orilla y las olas que traía la marea de los años se encargarían de borrarlos. Los otros quedarían grabados en piedra.