EL CAMINO DE LA VIDA (Capítulo piloto)

.

CAPÍTULO 1
.
.
.
.
.
.
.
.
.
Entonces empecé el trabajo, ya no había tiempo para más y yo lo sabía. Cuántas veces había dicho que esta era mi última pelea, la última copa de la noche, la última cena pantagruélica, la última confesión indiscreta… muchas… y casi nunca era cierto. Pero esta vez sí, la que estaba empezando sería la última novela que escribiría.
..Desperté como cada mañana y me levanté para ir al baño, la próstata a estas edades ya no perdona, y menos si te has bebido un par de cervezas antes de acostarte. Después me volví a dormir. Pasó un rato y sonó el teléfono. No me levanté a responder pero ya no pude volver a coger el sueño, se me escapó como Bin Laden al gobierno americano. Fui al salón y encendí el ordenador. Mientras se iniciaba el sistema operativo volvieron a llamar.

.
..-¿Sí? –contesté.

.
..Era de la editorial, me llamaban cada cierto tiempo para ver cómo iba la novela. Mi editor no era un mal tipo, pero le tenía que haber entregado un borrador hacía meses y las distribuidoras, que sabían que había un nuevo libro en camino, ya se le estaban echando encima. ¡Joder, con lo tranquilo que estaba yo a los 20 años durmiendo en mi cuchitril hasta tarde! En esos tiempos utilizaba mi pluma sólo porque disfrutaba con ello. La verdad es que no estaba preparado para asumir que la gente leyera lo que escribía, ahora tampoco pero se edita.

.
..-Sí, llevo ya casi 50 páginas –contesté a Jack para que se quedara tranquilo.
..-Ah, qué bien. ¿Y de qué va la obra?
..-Pues de qué va ir, no va de nada, hay unos personajes y unas situaciones que… –dije tosiendo– pasan argffgsgrgfhzz.
..-Pues no sé, las novelas suelen ir de algo, tener una trama un argumento…
..-Geghfffú –escupí en un folio.
..-Bueno, veo que no quieres hablar.
..-No, y por favor no vuelvas a molestarme. Cuando haya avances importantes yo te llamaré para avisarte.
..-Vale, pero no lo dejes que ya llevamos unos cuantos meses de retraso.
..-Noo, adiós.

.
..Jack llevaba unas semanas muy insistente con el tema, aunque realmente a mí lo único que me molestaba era que me despertara. Si a los 74 años has conseguido el éxito pero no te puedes quedar en la cama hasta las 12, entonces no merece la pena.
.

..-Voy a hacerme un buen desayuno –dije en alto con voz de satisfacción. Comer y dormir son ya de las pocas satisfacciones que me quedan en la vida.

.
..Entré en la cocina y preparé unas tostadas con un poco de aceite y sal y una rodaja de tomate que refregué por el pan, un zumo de naranja y un poco de leche desnatada y regresé al salón junto al ordenador. Intenté escribir algo mientras me tomaba las tostadas pero no me salía nada. Decidí dejarlo. Todavía quedaba algo más de una hora para que llegara mi asistenta a hacerme la comida y poner algo de orden y alegría en la casa. «Voy a escribir un rato en el diario hasta que Vicky venga y me dé un poco de conversación», pensé.
..Hacía unos días que había empezado a anotar en un cuaderno vicisitudes de mi vida diaria. Era un cuaderno negro con los bordes de las páginas tintados de lila como los que mi padre me regalaba cuando era aún un adolescente. Apuntaba sobre todo aspectos relativos al arte, mi literatura y la creación en general, aunque no le hacía ascos a nada si me parecía interesante, ya fuera la crónica de una retransmisión deportiva o un comentario sobre lo que había comido o el estado de mi estómago y mi aparato digestivo. Esos cuadernos, que tenían las páginas pegadas, me habían servido ya para tal fin hacía muchos años. Puse en el equipo de música “All the Roadrunning”, un disco muy bueno que Mark Knopfler grabó junto a la musa del country Emmylou Harris, para escucharlo mientras anotaba mis cosas en las hojas cuadriculadas del diario.

.
..No tengo tiempo de pensar en nada, y eso que tengo todo el tiempo del mundo. Al final, por una cosa y por otra, siempre acabo agobiado con algo y el ritmo de vida que llevo se me antoja frenético –aunque quizás no lo sea–, a veces no creo ni que sea un viejo. No tengo tiempo para cuidar mi alma, sólo para plasmarla. Es una idea que me persigue: justificarme, pensarme, explicarme, ¡SALVARME! Es más, cuando empecé a escribir esto lo hice movido, en parte, por ese afán, pero también por otras razones. La primera porque quería recoger mis impresiones de estos que pueden ser mis últimos días. Ahora me gusta escribir y, encima de que disfruto, pienso que mi estilo tiene una madurez y destila cierta magia. En segundo lugar porque necesito mostrar en qué parte del proceso está y cómo va la novela que estoy escribiendo, no me hará ya demasiada ilusión pero sé que podría ser mi obra cumbre y, además, es un compromiso adquirido que tengo y quiero cumplir a pesar, incluso, de la muerte. Y por último, porque, si vivo el tiempo suficiente, Jack me empezará a presionar para que le dé material nuevo y éste puede ser el libro perfecto. Él no se conforma con que ya le haya proporcionado una treintena de libros de distintos géneros (poesía, novela, relato corto, memorias) y siempre querrá seguir exprimiéndome: pues aquí tiene una cosa nueva.
..Qué de contradicciones, no puedo pensar en nada y tampoco quiero, y esto me ayuda a ello. No es que me asuste, pero es que es difícil olvidarme de lo que me dijo el médico en la última visita. Hombre, fue un alivio saber que mi enfermedad no era fulminante y podré ir dejando las cosas listas, nunca he visto necesario llegar a más de los 50, por lo que en ese aspecto ya lo tengo todo cumplido. Pero cuando recuerdo sus palabras: «le voy a ser sincero, usted parece un hombre bien plantado con el que me puedo andar sin chiquitas, su estado no es grave, pero no va a durar demasiado. Igual puede durar 2 que 5 años. No creo que muera este año, aunque ya puestos a darle un plazo me inclino más por los dos que por cinco», no puedo evitar ponerme melancólico y empezar con reflexiones y divagaciones y al final me pierdo entre las sombras más oscuras de mi alma. Bueno, no me preocupa, sólo tengo que tener ocupada mi mente. Sí que me quedan pendientes muchos proyectos artísticos que no voy a poder realizar, pero eso es algo que ya sabía que iba a pasar desde hace 20 años. Mejor dicho 50. Y creo que me quedo corto.
..
..Mientras estaba poniendo este último punto escuché unas llaves abrir la puerta.

.
..-¿Qué tal, Señor Juan Luis? Ya estoy aquí –saludó Vicky al entrar.
..-Ay, hija, qué tal. Yo estoy aquí como siempre, no me quejo.
..-Por lo menos le veo de buen ánimo. Y no le he tenido que despertar como otras veces que no se quiere ni levantar.
..-Uf, no me lo recuerdes, el maldito Jack ha empezado a llamar y me he desvelado.
..-Eso es bueno, así se activa un poquillo. Ahora me voy a hacer la comida, que le he traído unos higaditos más buenos. Y también unas alubias que me ha traído mi prima del pueblo, son bien gordas.
..-Cómo me cuidas, hija.

.
..Cuando la comida estaba lista me senté a la mesa y empecé a zamparme las delicias que mi Vicky me había preparado.

.
..-¿Sabe qué me ha pasado esta mañana, Señor Juan Luis?
..-Pues no, cuéntame.
..-Que han llamado a la puerta y me he levantado medio mala, yo creo que tenía fiebre y todo, y cuando he abierto era uno del Círculo de Lectores.
..-Uy, menudos son esos.
..-Sí, bueno, el caso es que cuando me he dado cuenta estaba tonteando y toqueteándome con él, que tenía veintitantos años. Uy, qué estoy haciendo, dije y cerré de un portazo. Imagínese usted, ligando con un chavalito.
..-Bueno, niña, estás en la edad.
..-Que yo tengo ya casi 40 años, ¿eh? Además, como se entere mi Paco me mata.
..-Jejé, eso no es nada. Yo, ayer, sin darme cuenta me encontré de repente en la calle en chándal con una americana comprando un paquete de puros, cuando hacía décadas que no fumaba uno.
..-Jajá, qué cosas tiene usted, Señor Juan Luis.
..-Te he dicho muchas veces que no me llames de usted, ni señor, que me hace sentirme viejo.
..-Jejé, sí, pero no me acostumbro, siempre se me olvida.
..

..Al rato se fue mi asistenta y yo pasé el resto de la tarde como pude. Intenté escribir algo pero no me salía nada, así que puse la televisión y la vi a ratos. Cuando no la podía soportar simplemente la miraba con la vista perdida o me asomaba un rato al balcón. Al llegar la noche me comí un sándwich de jamón y queso y una manzana y, después, una de las alegrías del día, una copa de champán y uno de los puritos que había comprado la mañana anterior.