ENSAYO INFECCIOSO

.
.
.
.
.
.
.
.
.
Mientras pongo los pañales al tío que lleva dos meses viviendo en mi casa en la tele están poniendo las noticias. El hombre es grande pero hay que seguir cambiándole y echándole polvos de talco.

.

..-Ey, Siburg, un poco de cremita, que lo tengo irritado.

.

..Una epidemia de gripe A se está extendiendo en el país proveniente de México, ya se han registrado 59 casos y las víctimas mortales ascienden a 3, dicen en el noticiario. Tonterías, pienso yo, ya nos están dando coba otra vez, 59 casos entre 45 millones son una epidemia, y 3 muertos, que uno era un anciano moribundo, otro un bebé y el último fue un marroquí que además tenía una enfermedad terminal, cuánto rollo.

..Esta tarde tengo ensayo con mi grupo, con Pedigrí, Los Vagabundos de Chichinabo nos estamos tomando un descanso, aunque antes debo pasar por el juzgado para casarme. Una mejicana me ha dado 3.000 euros para hacer el paripé y que no la expulsen del país. También me ha echado 3 polvos el día anterior. Cuando acuesto y arropo al hombre de los pañales me marcho hacia el juzgado, me doy cuenta de que se ha cagado pero no puedo perder más tiempo, cojo el bajo y me voy.

..Me han dicho que el juzgado está a dos manzanas de mi casa y como las manzanas no miden más de 10 centímetros ando 20, o sea, un paso. Me doy cuenta de que no he llegado, me deben haber mentido. Pregunto a un peatón y me indica dónde es. Le hago caso pero no muy convencido porque tiene pinta de bromista, al darme la mano para despedirme un cacharrito que lleva enganchado me da una descarga eléctrica y me echa agua con la flor que lleva en la solapa de la chaqueta. Al menos no es un mentiroso, sigo sus señas y llego a una puerta que parece de un edificio público donde veo a Talía, mi futura esposa. Talía tuvo una buena etapa en el mundo de la música pero su momento acabó cuando se divorció del presidente de SONY y vino a España en busca de una vida mejor.

.

..-Hola, mi amor –dice cuando me ve y me da un beso en la mejilla y me guiña un ojo–. Vamos arriba –me insta cogiéndome del brazo.

.

..Subimos las escaleras que llevan a la oficina donde nos vamos a casar y esperamos nuestro turno. Cuando llega entramos y tras leernos tres o cuatro cosas firmamos unos papeles y nos vamos. Ella va moqueando y se suena continuamente con pañuelos que después tira, se le puede seguir como a Pulgarcito con las miguitas pero con clínex arrugados con mocos.
.

..-Tengo gripe –me dice– he ido al médico, espero no haberme contagiado de la A, porque hace unos días llegaron unos parientes de México y alguno había estado malo.

.
..«No me lo puede creer», pienso.
.

..-Esperemos que no.

..-Esperemos, ahora voy al médico a recoger las pruebas, a ver qué me dicen.

..-Bueno, me avisas lo que te dé con un SMS.

..-De acuerdo, Cannavaro.

..-Venga, Donatella –le digo y nos largamos del juzgado cada uno por nuestro lado. Llego a la parada de autobús y justo antes de entrar me ronda los alrededores del ano una ráfaga de gas que expulso de forma no violenta y con ello consigo que no sonora. Al entrar en el autobús segundos después percibo que el peo, o al menos su olor, me ha seguido, por lo que creo que la decisión de echarlo antes de entrar para evitar las consecuencias no ha sido acertada.

.
..-Joder, alguien ha largado comida –comenta un viejo con la nariz porrúa. El autobús está hasta arriba, una señora vieja me clava un bolso que debe llevar un ladrillo, porque está muy duro, y un señor calvo tiene su oreja en mi cogote. En cuanto puedo me acerco a una puerta y estoy agarrado junto a ella hasta mi parada. El local está cerca y no tardo en llegar. En la puerta está Mike. Mike es el batería del grupo y nos hartamos de reír juntos.

.
..-Vamos a comprar al Mercadona –le digo.

..-¡Metadona, Metadona, vámonos al Mercadona! –me canta tocando las palmas. Ya estamos andando hacia el supermercado. ¿París era una fiesta?, el Mercadona sí que es una fiesta: adolescentes que compran vodka barato para la noche, viejos en camiseta de tirantes con profusión de adornos de oro que cantan por el Camarón, perros que corren con el rabo en movimiento huyendo del vigilante, una señorita que nos da un poco de queso para que lo probemos…

.
..Vamos a la parte de panadería y repostería. Allí cogemos un paquete con dos empanadas y una bolsa de patatas que no está muy lejos. Después una de anacardos. Andamos hacia la parte de las bebidas. Siempre nos quedamos aquí mirando embobados.

.
..-¿Qué vamos a comprar?

..-No sé, Mike.

..-¿Cerveza?

..-Caliente no, gracias.

..-¿Un vinito?

..-No es mala idea, pero mejor voy a coger una crema de whisky.

.
..Llevamos la compra a la caja y la cajera nos mira con cara de Ana Botella, sí, la mujer de José María Aznar, con cara de Ana Botella viendo a rumanos limpiacoches comiendo al lado de ella en un restaurante. Casi vomito al ver ese careto pero con un buen eructo me recupero.

.
..-Eres un poco guarro –me dice Mike.

..-Un auténtico cerdo –contesta la cajera.

..-Sí, je je –río mientras pago con el último billete de diez euros que me queda de la venta de unos libros de mi abuelo en una subasta por internet.

..-Gracias –me dice con una cara de asco que no se la había visto ni a mi vecina el día que cogió la escobilla del váter al revés.

.
..Salgo de allí tosiendo y vuelvo con Mike al local de ensayo y están allí Pedro y El Troli. También Bruno. Están metiendo las guitarras y demás trastos y nos saludan y los saludamos. En eso me suena el móvil. Un mensaje. Talía tiene Gripe A.

.
..-Me cago en la puta –digo por bajini.

.
..No hace ni 24 horas que me he cogido una borrachera de órdago y aún tengo mal cuerpo. El haber recibido está mala noticia en el ámbito sanitario me hace prestarle más atención a mi estado físico. Me entran náuseas.

.
..-Me he llevado 3 días con una fatiga que te cagas y todavía tengo parte –le digo a Mike– y sólo me apetece sexo, drogas y rocanrol y cuanto más sexo drogas y rocanrol más fatiga me entra y más ganas tengo después de sexo drogas y rocanrol.

..-Jajá, qué locura –ríe él como un pelícano.

..-Es un círculo vicioso. Una montaña rusa de euforia y depresión que sólo conduce a la muerte y la locura. –El Troli, que escucha la conversación, me mira de reojo con cara extraña.

.
..Ya estamos todos dentro, enchufamos nuestros instrumentos y los afinamos.

.
..-¿Qué vais a hacer el fin de semana? –nos pregunta Pedro a Mike y a mí. Los tres nos conocemos desde hace ya dos años y nos llevamos bastante bien. Bruno y El Troli son también muy simpáticos pero algo mayores que nosotros y además se acaban de unir a la banda a final de verano.

.
..Bebo un trago de la crema de whisky y se la doy a Mike, Pedro está pensando qué colgao el tío este. Lo noto y para ver qué hace doy una cabriola con el bajo, me meto un puñado de anacardos en la boca y le doy un trago a la crema de whisky. Primero me mira extrañado como me miró El Troli cuando hablaba con Mike pero después sonríe y me dice:

.
..-Qué animal, anda, pásame unos anacardos.

.
..Mike en ese momento me tira una baqueta, me pide el licor y le da un trago, Bruno ríe con las órbitas fuera de los ojos y El Troli mira riendo pero con una cara de circunstancias que expresa: en menudo grupo me he metido yo; no durará mucho en la banda. Miro a Bruno, que me observa con atención, y me pregunto qué pasa por su cabeza. Si le digo a Mike lo que me está pasando últimamente seguro que piensa que soy un drogata.

.
..-Al consumir alcohol y drogas del tirón me va a las piernas y me recorre un cosquilleo desde los tobillos –le comento.

..-Joé, tú estás fatal –me contesta él.

..-Y porque no te he contado lo de los hongos en la polla… Es broma, ¿eh?

.
..A esas alturas todos reímos, algunos sin saber por qué.

..Las guitarras ya están afinadas y la siguiente hora y media la dedicamos a ensayar. Las canciones poco a poco van sonando. Después de una versión de un cantante de Vigo salimos un rato a la calle a respirar aire puro, una atmósfera no contaminada de agudos de guitarra eléctrica y platillos de batería. Por no hablar de los golpes de caja y las distorsiones. Me voy a quedar sordo.

.
..-Yo no te veo gordo –me replica Mike.

.
..Lo último lo he debido verbalizar y por lo que se ve a nuestro batería también le está pasando. Por la puerta del local sale un tipo con greñas y una perilla que es más bien una gran pera, le llega casi hasta las patillas, y me saluda. Es un joven que asistía a la misma escuela que yo, aunque unos cursos por debajo, y que coincidió conmigo en Judo. En esos tiempos quería ser dominico. Supongo que ya se ha arrepentido.

.
..-Qué de tiempo, ¿eh? Hacía un par de años que nos veíamos.

..-Sí, tío.

..-Pues aquí estoy grabando una maqueta en el estudio de Paco El Rata.
.

El estudio está en una sala anexa a donde tocamos nosotros.
.

..-Ah, ¿y cómo se llama tú grupo?, ¿qué tocas?

..-Se llama Proyecto Hormiga, es de música así stoner, grungera, metalera.

..-Interesante –digo sin saber del todo por dónde van los tiros aunque no ignoro que chillarán y habrá mucha distorsión.

..-Y aquí he salido a fumarme un porrito –comenta encendiéndose un canuto. Le da unas caladas y me pregunta si quiero y me lo extiende.

..-Yo no fumo porros –le contesto, lo cojo y me lo trago.

..-Jodo, ahora me voy a tener que hacer otro. No, hombre, que siempre llevo unos cuantos liados –dice sonriente y saca uno y lo enciende. Le da tres caladas y un señor que pasa por allí muestra una placa y dice:

..-POLICÍA.

.
..Le registra y saca un talonario de multas y lo comienza rellenar.

.
..-Nosotros vamos a seguir ensayando, ya nos veremos –me despido y entramos.

..-Qué locura –dice Pedro antes de colgarse la guitarra.

..-Vaya tela –comenta Mike ya sentado en la batería.

..-Sí, un poquito –corroboro. Bruno ríe. El Troli mira hacia los lados y pisa efectos que tiene en el suelo y que hacen que el amplificador se ponga a pitar. El pitido continúa hasta que Pedro se acerca y lo para.

..-Bueno, Mari Trini, ahora vamos a seguir con la copla –conmina Pedro por el micro, aunque lo que tocamos suena más a turbina de avión. La primera canción empieza con un rasgueo de guitarra, pero la segunda empieza con un acople, si El Troli lo hubiera hecho ahí no nos hubiéramos quejado, daño para los oídos el mismo.

.
..El ensayo acaba y recogemos y desenchufamos todo.

.
..-Adiós –nos dice Bruno–, el martes nos vemos –carga su piano en el coche y se va. El Troli carga sus guitarras y sus efectos y sus cables y sus papeles y vuelve a la puerta.

..-Pedro, a ver si este fin de semana quedamos el sábado o el domingo y me sigues enseñando las canciones, que yo creo que en Navidad estamos pa un concierto.

.
..Pedro es arquitecto y en sus ratos libres compone canciones y se dedica a hacerles arreglos, ya hemos grabado unas cuantas demos y ahora está enseñando al Troli y a Bruno lo que tienen que tocar.

.
..-Y vosotros, chavales, os veo el martes –dice después El Troli.

..-Adiós, quillo –le decimos y nos montamos en el coche de Pedro, que nos lleva de vuelta a casa tras los ensayos.

.
..Recorremos la carretera con mar a ambos lados, paramos en semáforos, vemos la playa, giramos, cruzamos puentes, pasamos bajo murallas defensivas y escuchamos música indie.

.
..-Déjanos por la plaza del ajedrez –le pido a Pedro.

..-Venga, ahora qué os la pegáis, ¿no? –me pregunta.

..-No sé, una vueltecita nos pegaremos.

..-Qué cabrones –dice envidioso de que nosotros podamos salir de juerga esa noche y él tenga que despertarse a las 6 para ir a la oficina. También él gana su buen dinero. Envidia sana.

.
..Para el coche y nos deja en la plaza.

.
..-¿Qué hacemos? –me pregunta Mike.

..-Vamos ahí a Argüelles a comprar una botella de moscatel.

..-Buena idea.

.
..Hacia allá vamos. Llegamos y entramos en el almacén, que está en un semisótano.

.
..-Hola, buenas –nos saluda un tipo muy enérgico que sabemos que le pega a la farlopa y a veces conduce un taxi.

..-Hola, ¿nos das un moscatelito? –le pregunto.

..-¿Cuál queréis, Gloria, Ochoa, La Cartuja?

..-¿Cuánto vale el Gloria?

..-5 euros

..-Ese nos llevamos.

..-Moscatelito bueno de Chiclana –dice él.

..-Sí, y danos unos vasitos.

..-Tome, caballero.

..-Hasta luego.

..-Hasta otra, un placer.

.
..Salimos del almacén y cuando hemos andado unos cuantos metros se pone a llover. Mucho. Nos refugiamos en el techo de la entrada de una antigua residencia de estudiantes abandonada. Dos hombres llegan corriendo y se refugian allí también.
.

..-Nos vamos a poner aquí si no os importa, ¿eh? –nos dice uno que saliva mucho y que tiene la dentadura fatal, sólo dos o tres trozos de dientes podridos.

..-No, hombre, os podéis quedar donde queráis –le contesto al tipo, que en cuanto ha hablado me ha parecido mariquita.

.
..El otro, que parece del este, también empieza a hablar pero el mariquita le interrumpe. Dice:

.
..-Este tiene que tener cuidado, porque es bueno pero se pone allí en el campo de las balas y van unos niños que toman pastillas y la policía lo puede coger y meterse en un lío.

..-Qué va, no le hagas caso, que este es tonto y sordo y no se entera de nada, no sabe lo que dice.

..-Claro, si tú no haces nada –opino.

..-No, no, si yo a los policías los conozco, me ven y les canto y me dicen: «ahora no porque es invierno, pero esa puede ser la canción del verano». La de Juana, Juana, Juana está loca y otra, la de Elena, Elena, me gusta tu melena. Tengo ya una discográfica en Granada que me va a grabar mis canciones el año que viene. Y tengo vídeos en internet.

..-Es que tiene que tener cuidado –dice el otro loco, algo que no noté que eran cuando aparecieron–, este es que tiene una novia…

..-Qué dices, no, no.

..-La alemana no digo, digo la rubia.

..-Ah, vale, sí, es una que está allí en el puente donde yo duermo.

..-Pues la novia es hermafrodita, es muy guapa, muy guapa, unos ojos azules… muy guapa, pero es hermafrodita de esas que tienen picha y coño. Eso salen porque se acuestan los primos, que lo sé yo, que entonces les sale la sangre mala.

..-No sé –le contesto al mariquita–, eso es por un problema genético, pero no porque se acuesten los primos.

..-Sí, eso es porque se casan los primos que lo sé yo, el problema es que estos dos se pelean, se tiran piedras y la policía como lo coja un día… Él es muy buena persona pero claro…

..-A este le gustan los hombres, a mí no, ¿eh? Este es buena gente pero no le hagas mucho caso, es sordo y tonto.

.
..El mariquita, que no lo oye, sigue:

.
..-Claro y se tiran piedras.

..-No, eso fue un día que había un chaval que se lo folla la policía local y les estaba chupando la polla a unos policías en la muralla…

.
..Mi mente ya no asimila más información de ese tipo. Oigo pero no escucho.

..Ahora el sordo comenta con Mike que su familia tiene una discoteca, que le pagan un piso pero que no mete a gente de la calle y el otro me habla a mí.

.
..-Este es que no se entera de nada, es sordo y tonto –me dice.

.
..Entonces me pica la curiosidad y le pregunto de dónde es. Habla muy bien pero se ve que no es de aquí.

.
..-De Rumanía, pero soy bueno, ¿eh? –contesta y con un mordisco hace un boquete a una bolsa con un líquido amarillento que tiene en la mano y bebe a través de él. Tras la pausa me cuenta que tiene un amigo rumano que es boxeador y muy fuerte pero que es muy noble y que, en cambio, su primo, que es muy pequeño, es un demonio y que por eso no quiere tomar con él.

..-Quillo, vámonos ya, que he quedado con los del catering en La Punta –dice Mike

..-De acuerdo, hasta luego –nos despedimos de los majaras y tiramos para La Punta.

..-Qué locos, ¿eh?

..-No comment.

..-No comment pero bebent.

..-Ya ves, Rigoletto.

.
..La Punta está muy cerca, andamos 5 minutos y llegamos.

.
..-Este es Rodrigo, esta es Macarena, esta es Nuria –me presenta Mike a sus compañeros de trabajo. Tienen una botella de vodka y son jóvenes, 18, 19 y 21 años respectivamente. Se beben el vodka con refresco de limón y nos ofrecen. «Moscateca, moscateca», les decimos con nuestros vasos en alto.

..-¿Tú trabajas el sábado en la comunión del Hotel Playa? –le pregunta Macarena a Mike.

..-Sí, yo también.

..-Ah, qué bien, cuando acabe a ver si nos tomamos algo.

..-A ver a qué hora acaba.

.
..La noche sigue pasando como pasa el alcohol de nuestros vasos a nuestros estómagos, y eso es rápido, la botella no nos dura ni media hora.

.
..-Ahora sí que nos vamos a echar un vodkita –le dice a Mike a sus compañeros y nos echamos unos vasos.

..-¿Tenéis un cigarrillo? –nos pregunta un melenudo bastante guapo que se acerca. Su pelo caoba es muy brillante y parece muy sedoso.

.
..Le doy un cigarro y, no sé cómo, empezamos a hablar de música.

.
..-Pues a mí no me gustan los guitarristas estos que están piru piru piru haciendo un montón de notas de una escala a toda velocidad –le comento al Polaco, que es como llaman al melenudo.

..-Hombre, es que a veces la velocidad de notas no vale para nada, rompe la armonía, pero a veces un poco de técnica no viene mal, mira el punteo de Sultans of Swing, que por muchos años que pasan no deja de perder fuerza, es uno de los punteos de la historia del Rock que más energía transmite.

..-La verdad es que sí.

.
..Después de eso empieza a contestarme con monosílabos y a mirarme muy fijamente. Me callo y empiezo a hablar con las amigas de Mike y El Polaco observa un punto fijo en el horizonte. No tarda en irse.
.

..-Ese tío está loco, la exnovia trabajaba conmigo en un bar y la esperaba en la puerta y cuando lo dejó nos contó que se puso a perseguirla y le decía que tenía que volver con él por fuerza, y a los amigos que iban con ella los amenazaba –nos informa Mike.

..-Pues a mí un colega un poco impresentable, el Santi…

..-Claro, ese nos dejo tirados con el grupo, dijo que iba a tocar la guitarra, vino un día, se despidió hasta el siguiente ensayo y después no nos cogió ni el teléfono.

..-…sí. Pues me dijo que era un pedazo de guitarrista, de los mejores de la ciudad.

..-No te lo discuto, pero está colgao, otro que también trabajaba en el bar nos contó que una vez lo vio diciendo que se quería suicidar, que cuando lo dejó una amiga suya se tiró de lo alto de una muralla, de unos 3 metros o así.

..-A mí me daba miedo cómo se ha quedado mirando –comenta Nuria.

..-No era lógico, pero no me ha parecido peligroso.

..-Toma, sírvete otro vodka.

..-Venga…

.
..Creo que a Mike el alcohol le ha afectado, se sube en un banco y empieza a cantar «en un país multicolooorr». Sus amigas le siguen con: «había una abeja bajo el sool». Rodrigo mueve los labios pero no emite sonido. De las sombras sale un joven con el pelo al rape por los lados y de punta por arriba y se les une. La canción acaba y se arranca a cantar flamenco. Flamenco pop del malo.

.
..-Ayy tu carita morena…

.
..No canta mal pero preferiría que graznara una ópera.

..Las cosas se suceden rápido, miro a mi derecha y veo que El Polaco habla con un chaval con una cabeza redonda tapada por un gorro de lana y con una larga perilla de chivo. El cabezaredonda, que ríe, le da unas palmadas en la espalda y viene en dirección a nosotros. Sí, se para aquí.

.
..-¿Tienes un cigarro?

..-Sí, toma –le digo–. Pero no te acostumbres.

..-No, no, tranquilo, muchas gracias. Para agradecértelo te voy a cantar una canción –me contesta y empieza a berrear unos sonidos guturales que parecen del demonio y hablan también sobre él.

.
..«No me lo puedo creer, yo me acerco a un convento y las monjas se ponen a hacer striptease», pienso.

.
..-¿Qué, te ha gustado? –me pregunta el cabezaredonda, que no para de mover la cabeza y el cuello como si bailara una música imaginaria y simulando tocar una guitarra.

..-No ha estado mal…

..-No te veo muy convencido –me contesta–, mira, te voy a cantar uno que es brutal, me voy a partir las cuerdas vocales.

.
..Empieza a chillar y el berrido es demencial, todo el mundo a 2 kilómetros a la redonda mira hacia aquí. Por detrás el joven de las sienes al rape le hace un quejido de acompañamiento. Se escucha un crujido y el grito pierde potencia y cambia el tono, después el cabezaredonda escupe un borbotón de sangre.

.
..-¡Ves, cuerda vocal al carajo! –dice con una voz extraña y se va corriendo y saltando eufórico dándole caladas al cigarro con la boca y la nariz.

..-Yo no soporto esto más –le digo a Mike–, vámonos a algún bar.

..-Venga, porque lo próximo que va a aparecer por aquí va a ser una piraña.

..-Vamos a ir al Metro –sugiere Macarena y nos metemos en el bar.

.
..Al entrar, dos chicas de unos veinte años bailan a ritmo de salsa y nos miran provocadoras.

.
..-Están buenas esas dos, ¿eh? –le digo a Mike.

..-Están buenorras, vamos a bailar con ellas a ver si nos comemos algo, ¿no?

..-Vamos a bebernos antes algo para envalentonarnos –respondo y nos acercamos a la barra–. Yo sólo tengo un par de euros.

..-Pues yo tengo 3.

..-Con eso nos llega para un cubata. ¿Pedimos un Ronquila?

..-¿Un Ronquila?

..-Sí, un vaso con ron y tequila. Tres cuartas partes más o menos de ron y lo que falte de tequila. Y si no tiene hielo mejor.

..-Eso te tiene que dejar to morao.

..-Ya te digo, alemán.

.
..Voy a la barra y la camarera me pregunta si quiero algo.

.
..-Un Ronquila.

..-¿Un Ronquila?

..-Sí, ron con tequila.
.

..La camarera me mira raro pero va a por un vaso y las botellas, ¿Ron Arehuca te vale? ¿Y este tequila? –me consulta.

.
..-Sí, sí.

.
..Le señalo con la mano hasta donde quiero de ron y de tequila y voy a donde está Mike con sus compañeros de trabajo.

.
..-¡Ronquilaa, uuuh! –me canta mientras baila una danza que parece hawaiana (la música que suena, por el contrario, es reggaetón).

.
..Le da un trago y me lo pasa, le doy un trago y se lo paso, le damos un buen trago cada uno y el vaso se acaba. Estoy muy borracho, de repente todo pasa rápido y de repente a cámara lenta. Los compañeros de Mike ya están en otra esquina de la pista de baile, nosotros nos acercamos a las chicas que vimos al entrar. Las espantamos. Les hablamos y ellas, al poco de acercarnos, nos huyen, estamos muy trompas y se nos nota al andar y al hablar.

..Veo que Mike se saca el móvil del bolsillo y sale del bar para poder escuchar. Me acerco a la barra y saludo a un tipo muy moreno que tiene una mochila de deportes muy grande y va vestido con un mono de albañil. Lo conocí una noche en la plaza de debajo de mi casa, llegó con mi amigo El Corto y los dos se metieron cocaína juntos. Esos tiempos eran graciosos, te podías ver allí a un gitano con una sola alpargata y con un perro o encontrarte a alguien fumándose una papela debajo de un banco. Él no se acuerda de mí y a mí me da igual. El tipo tiene la nariz deformada, parece una papa frita arrugada con tres días.

.
..-Pues ahora a las 8 entro a trabajar, llevo dos días sin dormir pero me da igual, total, me voy a morir.

.
..Mike llega y me dice que se va.

.
..-¿Que ya te vas?

..-Sí, tío, que a mi padre le ha dado un infarto y está en el hospital –me contesta.

..-Joder, tío, lo siento, a ver si se mejora.

..-A ver.

.
..Nos damos unas palmaditas en la espalda y se va sonándose los mocos y tosiendo.

..Aparece un niño y se pone junto al tipo moreno.

.
..-¿Ya has cagado?

..-Sí.

..-Te has limpiado bien las manos.

..-Que sí, joé –le responde el niño como un robot y se agacha hacia la mochila de deportes. Abre la cremallera y saca a otro niño de ella. El niño tiene una pequeña coleta y está fumando.

..-¿Echamos unas partiditas al futbolín? –me pregunta el nariz de papa frita.

..-Yo no tengo un pavo –le contesto.

..-Da igual, yo pago, ¿pa qué quiero el dinero, si voy a morir?

..-Vale, pero yo voy con el niño fumeta.

..-Iré yo con Lipe. Ay Felipe, Felipee.

.
..Jugamos una partida y él niño fumeta y yo ganamos. Cómo maneja el portero el fumetilla. El tipo papanariz está muy cabreado, chilla sin parar y golpea el futbolín. El niño fumeta marca un gol con el portero y le pega un guantazo al otro niño y le da patadas al futbolín y saltan astillas.

.
..-¡¡¡YO TENÍA QUE HABER COGIDO A JUAQUINITO!!! –grita.

.
..Como está distraído con su ataque de cólera me largo sin que se dé cuenta. Salgo del bar y ando en dirección a mi casa, aunque sin intención de volver aún. En un reloj-termómetro-anunciocontraladroga veo la hora, son las 5 y media, es tarde pero podría ser más tarde. Doy un traspié contra una loseta del suelo un poco levantada y caigo al suelo. Me levanto y sigo andando. Paso frente a un pub y veo un vaso que tiene un líquido que pienso que es whisky con coca cola y me lo bebo. Unos pasos después una joven rubia que va en un coche me llama. Me acerco a ver qué quiere. Me tambaleo. Es una mujer gordota y con el pelo teñido y que parece de muñeca.

.
..-Sube, anda, que no veas la que llevas –me dice.

.
..Miro desconcertado y me monto en el coche. Intento hacerlo por la puerta que está más cerca de la acera, que es la del conductor, pero está ella y no puedo.

.
..-Por la otra, tarugo –me dice y me meto por la parte de atrás.

.
..Tiene puesto en la radio un disco de Enrique Iglesias, uno de los mejores, da ganas de vomitar pero con suerte todo se queda en arqueada. No es mi caso, que he bebido mucho y tengo fatiga, y vomito encima de un condón usado que hay en el suelo. También hay varios vasos vacíos, colillas, una botella de refresco con mal aspecto y unas cuantas botellas de whisky y vodka vacías o casi y plastiquitos de los que suelen guardar la coca.

.
..-Toma, límpiate un poco –me dice mi nueva amiga dándome un rollo de papel higiénico–. Yo voy a poner unas rayas, ¿tú quieres una?

.
..Hago un sonido y un gesto con la cabeza y ella sigue a lo suyo. Pone cuatro rayas de cocaína y se mete dos.

.
..-Toma, métete una, la otra es para un cigarro.

Me pasa la tarjeta en que está la droga y el turulo que ha hecho con un billete para metérsela. Me lo pongo en la nariz y cuando voy a esnifar, resoplo y tiro casi todo.

..-¡¿Qué haces!?

..-Ehggm –contesto queriendo decir que ha sido sin querer y me lo quita.

..-Pues lo que ha quedado para el cigarrito.

.
..Embadurna el cigarrillo de cocaína y lo enciende. Por la mitad me lo pasa y le doy unas caladas. Cuando lo voy a tirar porque ya está por las letritas y no me gusta, me dice:

.
..-¿¡Qué haces, cómo vas a tirar eso!?, ¡que aún tiene!

Se lo doy, lo apura, le pega 3 o 4 caladas al filtro y lo tira.

..-Ahora me voy a fumar una basecita –me dice la joven y saca un rollo de papel de plata y le echa un poco de coca de un plastiquito. A la tarjeta le echa otro poco de coca de otro plastiquito. Se mete una raya y empieza a quemar el papel de plata y a inhalar el humillo que produce.

.
..Se mueve todo, veo borroso, estoy muy mareado, me tengo que ir del coche.

.
..-Yoh me voiy –le digo a la gordita cocainómana como puedo.

..-¿Ya te vas? –me dice con voz melosa. Sí, es raro que no vaya a intentar cogerle el chocho antes de largarme pero no puedo con mi cuerpo.

..-Sí, me: tengo quee ir y eshtoy reventado.

..-Bueno… –me contesta decepcionada, abro la puerta y me marcho.

.
..Continúo andando hacia mi casa. Intento andar recto mirando las baldosas del suelo pero no puedo, hago eses de un lado a otro de la línea que intento seguir. Hay mucha humedad y el relente cae casi como lluvia, resbalo aunque me logró agarrar a un árbol y no caigo. Poco después sí que me caigo, tropiezo contra el bordillo de un jardincito y caigo en el barro. Me levanto y sigo la marcha. Estoy fatal, voy a trompicones y me siento en un banco que encuentro. Vomito y me limpio con la manga del jersey. Me quedo medio inconsciente.

..Vuelvo en mí porque me zarandean y dicen algo:

.
..-Siburg, ¿qué haces aquí?

..-Ehhheeegg.

..-Levanta, cojones, vente, que tengo ahí el coche.

..-Qué pazsa, tío –le digo a Gúmer con voz zarrapastrosa.

.
..Agarrándome por los hombros para que no me caiga me lleva hasta su coche. Me llevará a mi casa, pienso en mi estado de conciencia. Me equivoco. Para en una gasolinera y compra hielo. Me lleva a un descampado cercano, saca una botella de Ron Cacique y se pone a fumar y beber con el equipo de música a todo volumen. Tengo que salir del vehículo porque no aguanto la música atronadora.
.

..-Toma, tómate un cubatita que seguro que te animas –me dice Gúmer y me da un vaso.

..-No puedo –le contesto.

..-Bebe un poco y seguro que te animas –me dice. Le hago caso y me pongo a vomitar.

..-Échalo todo y te quedas nuevo, que eso es bueno –oigo de fondo. «Dios mío», pienso y sigo a lo mío.

..-A que te has quedado bien, ¿eh?

..-Tú sabes.

..-Ya puedes beber más, y aquí estoy poniendo unas rayas –dice mientras prepara unos tiritos de coca.

..-Mejor me voy a ir que quiero dormir.

..-¡Qué soso eres, hijo! –escucho cuando estoy yéndome. Ya es de día.

.

..Mi casa ya no está lejos, a pesar del estado en que estoy no tardaré más de 20 minutos. Paso por una plaza, piso mal un escalón y caigo. Cuando me levanto no puedo andar, me he hecho un esguince. Sigo a la pata coja y cojeando. Junto a la acera hay una gasolinera, un coche rosa que está entrando baja la ventanilla y la conductora me pregunta:

.

..-Quillo, ¿qué te pasa?

..-Me he caído y creo que me he hecho un esguince –le contesto. Cuando enfoco su rostro descubro que la conozco, he coincidido con ella un par de veces porque es amiga del Vaca, aunque no la he tratado apenas. Esta gordita pero es guapa y las carnes que tiene están bien puestas. Parece que le doy pena y me dice:

..-Sube si quieres, te puedo llevar al hospital, o a tu casa… o a un sitio tranquilo a estar los dos un rato aquí en el coche…

.

..He escuchado rumores de que la chica es esquizofrénica, ninfómana, legitimista de la monarquía francesa, adicta al chocolate y aficionada a los pájaros. Aunque creo que no es verdad, y de todos modos no me importa.

..Entro en el vehículo rosa y veo que detrás hay una jaula con un canario y otra más chica, de esas de madera que se usan para transportarlos, con un jilguero. El jilguero silba el himno del Barça y el canario practica con sus trinos variaciones sobre “Mi carro me lo robaron” y “La Marcha Real”. El canario, cuando se da cuenta, empieza a gorjear “La Marsellesa”. Mi estómago se une a la fiesta sonora y hago con eructos el “Cant del Barça”. Lo de la afición a los pájaros me lo empiezo a creer. Lo que dijo la cajera de que soy un auténtico cerdo también.

..Llegamos a un lugar junto al mar, cerca de un polígono industrial, que está techado, es la parte lateral de un edificio de recogida de basuras del ayuntamiento. Mete el coche y apaga el motor. También allí, unos cien metros a la izquierda, hay otro coche. La chica está evocadora y se pone a contarme cosas de su vida. Hablando, descubrimos que los dos conocemos al Gaviota, un chaval de mi barrio que había estado enrollado con ella.

.

..-Yo hasta que se volvió loco después de dos semanas inhalando barniz estaba muy bien con él, lo pasábamos genial, ya ves, todo el día por ahí yendo a sitios que estábamos, salíamos a muchas fiestas, no nos perdíamos una feria. Además era muy buen amante, lo malo es que era un peorro, no paraba, estaba malo de la barriga y siempre estaba peyéndose. Y muchos olían. Qué pena que se volviera loco.

..-Sí, aunque también es gracioso verlo ahora por el barrio con sus pantalones de pana, su camiseta de los Boston Celtics y bailando con su transistor.

..-Qué cabrón.

..-Es broma.

..-Supongo. Bueno, la vida es mala pero podría ser peor.

..-La vida es peor pero podría ser yugoslava.

.

..Ya me encuentro algo mejor, estoy menos borracho, al menos con el sistema nervioso menos deprimido, y decido ir fuera del coche.

.

..-Voy a salir un momento a estirar las piernas–digo.

.

..Salgo y me apoyo en la carrocería. La chica sale detrás y se pone pegada a mí.

. 

..-¿Que hará aquel coche allí? –le preguntó señalando.

..-A ver… es un Micra gris, yo creo que ese coche es de dos travelos que vienen mucho por aquí a meterse mano y eso.

..-¿Qué? ¿Cómo? ¿Dos travelos? ¿Eso cómo es?

..-Creo que sí, yo los conozco. Pues son un tío que va de tía y al revés, o sea, que se pueden endiñar el uno al otro bien.

..-Qué cosa más rara.

.

..Como me extraña mucho y tengo curiosidad me acerco al coche y me pongo a mirar a través de las lunas. Intento ver pero los cristales están muy empañados por la humedad. Voy haciendo la vista y cuando creo distinguir una polla saliendo de una falda los que están dentro perciben mi presencia. Salen y me alejo rápido de allí. Me persiguen y tengo que huir de la zona techada y correr, pero voy muy lento a causa del esguince. Cuando me alcanzan, el que está vestido de mujer me pega un empujón y caigo. Arma la pierna para cocearme pero:

.

..-¡Noo, noo, déjalo! –le grita el travelo que va de hombre–. Míralo, si no se puede defender.

..-Es verdad. ¡Pero tú déjanos en paz! –me increpa el otro y se van.
.

Ya no puedo ni moverme y me quedo allí tirado en medio de la carretera. También tengo fiebre, la frente me arde y mi garganta está inflamada. El primer coche que pasa para y el conductor baja.
.

..-¿Qué te pasa, hijo? –me dice el hombre, que es calvo y lleva gafas.

..-Creo que tengo fiebre, y me he hecho un esguince.

..-¿Quieres que te lleve a tu casa? –me pregunta.

..-Sí, por favor –le contesto decidido. A estas alturas ya he comprendido que no me va a pasar nada bueno y todo va a ir a peor.

.

..El hombre, que parece un tipo honrado y muy piadoso, me mete en el coche. Me ve tan maltratado, demacrado, débil, manchado de barro y vomito, borracho, lesionado y con la ropa hecha jirones que le doy lástima. Me habla con mucha suavidad y ternura.

.

..-Deberías hacer una vida mejor, comer más fruta y verdura, no beber, hacer más deporte –me dice.

..-Sí, sí.

.

..Me pide mis señas y me lleva a mi casa. Llegamos y me ayuda a subir, es un primer piso pero estoy realmente destrozado. Al entrar, el hombre que vive en mi casa me dice que le cambie. Llora, lleva mucho tiempo así y se le debe haber irritado el culito.

.

..-Lo siento, pero yo no puedo –le contesto y me voy para mi cama. El cabrito tiene suerte y el hombre piadoso que me ha traído le cambia el pañal y le pone su cremita. Yo ya estoy dormido.
.

..Mis padres me están diciendo que ya tengo que ganar dinero y esto no produce, que la escritura y la música no me dan ni me van a dar de comer. Estoy muy mal en casa y tras una discusión me largo dando un portazo. En cuanto salgo los problemas se esfuman, me convierto en sireno, un hombre pez, y puedo volar. Al rato, más tranquilo, vuelvo a casa y todos están esperándome con los brazos abiertos, mis hermanos, mis amigos, mis primos, mis vecinos… Estoy feliz, contento, me invaden el júbilo, ¡la alegría! Algo habré hecho bien para estar rodeado de tanta gente que me quiere, me digo. El sueño es muy real, viví situaciones muy parecidas a esas cuando era más joven, ahora no tiene sentido, suelo soñar con mi situación actual.

..Despierto y me encuentro fatal, tengo mucho calor, o mucho frío, no sé, pero mi frente está ardiendo y sudo, un sudor frío, y tengo temblores y escalofríos, y el estómago me duele.

.

..RIIIINGGGG –suena el teléfono y lo cojo. Es Mike.

.

..-Tío, que tengo la Gripe A, que estaba fatal y esta mañana, como estaba en el hospital, he ido a Urgencias y me han dicho que la tenía. ¿Tú cómo estás? –me dice con voz débil.

..-Pues yo estoy fatal, en la cama con fiebre.

..-Tú estás igual, tienes la Gripe A.

..-Será.

..-No sé cómo la habremos cogido.

..-Si te digo la verdad yo creo que ha podido ser por una mejicana con la que me acabo de casar.

..-¿Que sí?

..-Sí.

..-No me lo creo.

..-Que sí.

..-¿De verdad?

..-De verdad, tío, no me lo voy a inventar.
.

..Me cuelga.

..Miro la mesilla de noche y hay una nota. Pone:
.

Para Sib
.

Lo siento, pero no me estás prestando atención y he decidido que me voy de aquí.
.

..Después había un garabato inconfundible, la firma de mi compañero de piso. El hombre con pañales se ha marchado para siempre. Son las 16:36. Unas luces por la ventana y escucho un sonido digitalizado parecido al del afilador. Pronto una especie de fuerza me atrae y en segundos estoy tumbado en una habitación con las paredes metálicas. Unos horribles seres similares a pulpos están frente a mí. Me hacen una serie de preguntas y me conectan a unos aparatos.

.

..-Te vamos a hacer unas pruebas médicas –me dice uno, el que creo que es la hembra porque lleva falda.

.

..Los aparatos se ponen a funcionar y en unos segundos el otro extraterrestre, que debe ser médico porque lleva bata blanca, me dice que tengo GRIPE A.

.

..-Tú, levántate –me ordena–, aquí no queremos griposos. Tómate esta pastilla y al instante estarás curado.

..-Gracias, ¿y, ya puestos, no tendrás algo para la resaca? –le pregunto.

..-Sí, tómate este whisky de frutas y se te quita tó, además te vendrá bien para bajar la pastilla.

.

..Me lo da y me lo tomo.

.

..-Sí que está bueno este whiskito, ¿eh?

..-Sí, lo compramos la primera vez que vinimos en una galaxia de ahí al lado y ya siempre paramos en esa estación de servicio. Con hielo y unas gotitas de limón está que te mueres. Y además es muy medicinal.

..-Sí que sí.

.

..Ya me encuentro mucho mejor y les pregunto a mis anfitriones con qué objetivo han requerido mi presencia.

.

..-Te podría decir que ha sido por algo en concreto, pero es que a veces nos aburrimos y hacemos alguna abducción así al voleo, es que en nuestro planeta no hay discotecas, ni la gente juega al fútbol, ni hay verbenas ni ná y nos aburrimos, ¿sabes?

..-Me imagino.

..-Pero ya que estamos te vamos a hacer un cuestionario sobre el sector servicios en la costa gallega.

..-Ah, muy bien.

..-Es que estamos pensando pasar este año las vacaciones por allí. Estamos dudando entre Coruña y Pontevedra. En el The Guardian hablan muy bien de las Islas Cíes.

..-Pues Pontedeume, Ortigueira, Cedeira, Sada, Betanzos… también están muy bien. Yo es que tengo familia por allí por La Coruña y he ido bastante. Eso sí, allí hace mucho frío, yo me iría al Caribe.

..-Nosotros es que ni sentimos ni padecemos, las temperaturas no nos afectan, regulamos nuestra temperatura con unos complejos procesos internos. Y si tenemos algún problema nos pegamos un pelotazo de orujo.

..-Buen recurso, también lo hacía mi abuela.

.

..Relleno los cuestionarios que me pasan. En la parte de satisfacción con el trato recibido pongo un 9; me han tratado muy bien pero nunca me gusta poner un 10 porque se creen que todo está perfecto y se descuidan. Eso sí, en observaciones les muestro mi agradecimiento por haberme curado la Gripe A y por el whisky de frutas, que estaba muy bueno. Les sugiero que se lleven bastante si van de vacaciones por las Rías Baixas porque allí no lo van a encontrar.

.

..-Bueno, ahora te vamos a dejar otra vez en tu casa.

..-Muchas gracias, si alguna vez pasáis por la ciudad en mi casa tenéis sitio.

..-Es un detalle, pero por tu ciudad no podemos pasar, porque esta –me dice el médico señalando al extraterrestre con falda, que se pinta los labios frente a un espejo– hizo que nos fuéramos sin pagar de casi todos los bares. Una larga historia, me decía que la esperara en el coche, que ella pagaba mientras, que tenía prisa por ir al servicio en el hotel, que en los bares no le gustaba, y se largaba sin más.

..-Ah, qué gamberra.

..-Sí, eran los efectos secundarios de unas pastillas muy efectivas contra el acné que le provocaban unos comportamientos muy extraños.

..-Yo los barrillos me los explotaba.

..-Es más sencillo. Bueno, ahí te dejamos, membrillo, en breve aparecerás en tu casa.

..-Hasta otra.

..-Adiós.

.

..Suena la música en versión electrónica del afilador y estoy de vuelta en mi casa. Son las 16:36. Estoy mareado y confundido. Me gustaría contar lo que acabo de vivir, no sé, la gente me tomaría por loco, mejor no cuento nada. Mi teléfono móvil suena. Un mensaje.
.

De Pedro Mv

.

Eres un cabrón, tb me has contagiado la Gripe A, he hablado con Mike. Bruno tb la tiene. Del Troli no sé nada, he llamado a su casa y me han dicho que se ha ido del país, lo han acusado de evasión de impuestos, 4 años de cárcel, y se ha fugado a Tarzania

.

..Cojo un botellín de cerveza de la nevera y me lo bebo mientras preparo unos cócteles con ginebra, unos Wonder Bar. Aún dudo si contar lo de los extraterrestres a la gente, no sé qué dirán. Me la suda, hace mucho que ya no me importa lo que piensen de mí los demás: mi familia, mis padres, mis tíos, mis amigos, mis vecinos… y mucho menos estando borracho. Aunque no me gusta tener que aguantar a nadie. Por eso me fui a vivir solo y me bebo una botella de ginebra todos los días. Al único que soporto es al tipo grande al que le cambio los pañales de vez en cuando, y ya ni eso. Todo es muy extraño.