DÍAS DE VINO Y SOMBRAS 1/3

.








Hace poco que ha despertado medio borracho. Rasty Michels ha sido despedido del último trabajo de mierda en el que ha currado. Más bien se ha ido él. Empezó a hacerlo con total desgana para que lo echaran y así poder cobrar el paro. Lo último fue quedarse dormido tirado en el suelo del almacén mientras debía estar reponiendo los estantes del supermercado. Cuando lo echaron se emborrachó en su casa y en un bar. Todavía está muy cansado de tantos meses de trabajo duro. En la cama junto a él está su novio, un travesti del barrio al que conoció hace unos meses bebiendo en un garito. Hace un calor insoportable. Su frente está muy mojada. Está cabreado.

.
..-Hay que ver qué asqueroso eres, ¡MARICÓN! –le chilla a su pareja, que acaba de incorporarse y come de forma bastante escandalosa un tazón de Cereales.
..-Argfhh, ¿Qué dices, tío? Ucfhhh –contesta éste mientras sigue sentado a la mesa engullendo y sorbiendo la leche y se coloca bien las pestañas postizas que lleva.
..-¡¡QUE TE VAYAS A LA MIERDA, DESGRACIAO!! –grita después Rasty con rabia.
..-¡Esto no te lo consiento!, ¡me voy!

.
..Después de decir esto, el joven travestido se levanta y tapa sus pechos operados, que hasta entonces estaban al desnudo, con un sujetador rojo pasión. Se pone una falda, un top rosa, unos tacones, coge su bolso y se va a la calle.

.
..-Adiós, GILIPOLLAS –se despide al irse. Son las dos de las tarde.
.

..Cuando se va, Rasty coge un trozo de queso y un poco de pan y se lo come. Después, andando por la habitación con muestras de tener poco equilibrio, descalzo y vistiendo unos vaqueros muy rotos y sucios y una camisa blanca muy manchada, empieza a beber whisky de una botella que tenía en el suelo junto a la cama. La levanta, echa para atrás la cabeza y empieza a beber. Bastante tiempo. Gran parte cae sobre su barbilla, cuello y camisa. Después se sienta y apoya la cabeza sobre la mesa quedando medio dormido. Minutos después se levanta tambaleándose y se tira en la cama. Se queda allí hecho polvo y en los instantes siguientes sigue bebiendo allí tumbado. Cuando da el último trago y ve, con tristeza, que no queda whisky, revienta la botella contra el techo. Ya está borracho de nuevo. Se pone otra vez a dormir. Es Agosto. Hace mucho calor y suda a chorros.
..Despierta cerca de las 10 de la noche pero aún está cansando y decide seguir durmiendo. Sueña que va en bici a una localidad cercana (Nueva Santa María) preparado para jugar al fútbol. Llega al pabellón pero al final se queda sin jugar porque hay gente de sobra ya (hasta cambios) (No confirmó su presencia). Mientras está viendo el partido pregunta la hora a una chica rubia y con buen cuerpo que tiene cara de estar un poco loca. Ella le contesta amablemente y con cariño, con familiaridad. Se sienta muy pegada a él y empieza a hablarle con sensualidad mientras le toca suavemente. También habla con sus amigos cuando estos están de suplentes. El partido acaba y los que estaban jugando van a ducharse. Él se cambia y piensa si ir en bici con chanclas o con las botas de fútbol sin calcetines, porque se le han perdido. Sale del pabellón y espera a sus amigos. Piensa que quizás alguno le pueda llevar en coche y meter la bici en él. Hasta su casa debe haber más de 20 kilómetros y no está con ganas. Cuando sus amigos terminan, van bajando y él coge la botella de agua de uno de ellos y empieza a beber echándosela al gaznate a unos centímetros de su boca mientras echa la cabeza hacia atrás. Salta un poco haciendo el tonto y se atraganta y sin querer escupe hacia delante parte del agua como si fuera un sifón. Algo le cae a la chica rubia con la que habló en el pabellón.

.
..-Mira lo que has hecho –le dice ella muy cabreada. Tiene algunas gotas sobre el bolso y la blusa
..-Perdona, ha sido sin querer –le dice él.
..-Ni perdón ni nada, a esto no hay derecho.
..-Bueno, perdona, yo te pido perdón. Es que me he atragantado y no lo he podido controlar.
..-A esto no hay derecho. Esto no se arregla así. Voy a llamar a mi novio.
.

..Éste aparece. Es un chico rubio con melena y con la boca un poco rara. Se pone muy nervioso, como fuera de control, a agitarse con la mirada desencajada y moviendo los puños cerrados.

.
...-Perdona, tío, ha sido sin querer.
.

..El chico casi no puede hablar y sigue poniéndose cada vez más nervioso sin saber qué hacer. Parece un poco quinqui.

.
..-Anda, vete –le dice como intentando dar miedo
..-Que ha sido sin querer, ¿eh?
..-Mejor vete –dice. Al lado hay un amigo macarra. Él, que lo ve cada vez más nervioso, piensa que le puede dar un patatús y se dirige hacia sus amigos, que lo llaman para que vaya junto a ellos.
.

..Al poco vuelve y le dice:
.

..-Bueno, yo te voy a decir lo mismo otra vez, tío, que lo siento
..-Que me da igual, que te vayas.
..-Vale, pero que sepas que lo siento mucho y que ha sido sin querer. Tenía que hacerte llegar mi arrepentimiento y mi pesar.
..-Que te vayas –dice el otro haciendo aspavientos y movimientos y ya casi con convulsiones.
..-Ven pa acá –le dicen sus amigos.
..-Vale, vale, me voy, adiós –dice él yéndose con la risa burlona que lleva exhibiendo los últimos minutos.
.

..Lejos de sentir el miedo que el joven macarrilla quiere transmitir, siente pena, le hace gracia y tiene ganas de pegarle con violencia varios fuertes puñetazos y patadas. Lo único que le preocupa es que varios se unan en su contra. Pero cree que incluso ellos son más.
..Tras el sueño, y su desenlace confuso, está muy aturdido y decide levantarse de la cama. Le duele la cabeza. Mira qué tiene de comer en un armarito que hay en alto y sólo ve un bote de espárragos y una gran lata de pulpo a la gallega. Medio kilo. También hay una bolsa con tres picos, pero está mal cerrada y están algo blandorros. Coge un abrelatas y empieza a abrir el pulpo. Se mancha y se corta. Se lava un poco y empieza a comer con una cerveza. Termina con el pulpo y apura lo último que queda en la lata de cerveza. La aplasta y la tira al suelo. Después va por otra a la nevera. También coge del desolado frigorífico un solitario trozo de tomate que hay en una de las repisas y se lo come. Vuelve a la mesa de su habitación y se sienta frente a ella. Abre la ventana que tiene delante para que entre un poco el aire y enciende el ordenador. Mientras se inicia el sistema operativo enciende un cigarro y da un trago a su cerveza. Fuma aspirando el humo profundamente y tras pasar por su garganta y sus pulmones lo echa a través de la ventana. Hace mucho calor y a pesar de la brisa que entra en el cuarto suda a chorros. El pulpo se le repite. Cuando el ordenador ha cargado el sistema operativo abre el procesador de texto y empieza escribir:
.
La literatura… mi literatura… la verdad es que he mejorado escribiendo. Ya sé que no es nada, pero al menos ahora leo con placer lo que he escrito en los últimos tiempos. Es normal, como me dijo mi amigo Ciro, a escribir se aprende escribiendo. Leer también es importante. Ahora me gusta lo que escribo, aunque eso tampoco vale para nada. Esto me recuerda lo que decía una profesora de la universidad. Según ella, cuando escribimos tenemos que dirigir lo que escribimos a alguien. Un lector ideal. Yo decía que no, que yo lo único que hacía y quería era que (lo que escribía) me gustase a mí. Me dijo que entonces lo que pasaba es que mi lector ideal era tan parecido a mí que era como si escribiera para mí mismo. ¿Y cómo se puede escribir con calidad sin hacer lo que te guste? Bueno, quizás sólo dejándote llevar y haciendo simple y llanamente lo que te salga puede brotar de ti algo bueno. Pero no sé… de todos modos es muy fácil caer en la autocomplacencia. A cuántos les ha pasado que han triunfado, se han dejado llevar y cuando se han dado cuenta estaban andando por un río de mierda que les llegaba hasta el cuello y ya no les dejaba avanzar. Por otro lado, siempre me han gustado los temas trascendentes, las cuestiones importantes, pero no me suelen salir. Y la verdad es que también me gustan las historias y todo lo que realmente sólo me entretiene. Las cosas banales también pueden ser interesantes. Entretener también está bien. No se puede comparar el Rock con la música clásica desde luego. Pero el Rock me encanta y, a veces, no es más al fin y al cabo que entretenimiento. Aunque también transmite, que es lo importante. En fin, “Twist and Shout” cantado por los Beatles siempre me gustará, me emocionará, me enardecerá, me excitará, pero la grandiosidad de composiciones como los “Nocturnos” de Chopin o “Las cuatro estaciones” de Vivaldi es quizás mayor e innegable. Tumbarme en la cama y escuchar “La primavera” es un placer parecido al orgasmo. Aunque las oberturas me evocan una sensación jodidamente bélica. Técnicamente sin duda son superiores. Aunque a la técnica en sí se la pueden follar por el culo sin delicadeza unos vagabundos desdentados y con sarna. Lo que no entiendo es por qué en los últimos años, las últimas décadas, ha proliferado la metaliteratura de esa manera y es tan apreciada por público y crítica. Yo no suelo hablar de literatura y escritura y no lo veo algo del todo agradable, a pesar de no estar precisamente predicando con el ejemplo ahora mismo. Yo sólo quiero transmitir. Hacer una prosa sencilla basada en la frase breve y el párrafo corto. No me importa la comercialidad, pero tampoco quiero caer en la autocomplacencia. Y la verdad es que antes lo hacía y escribía sin importarme la ilegibilidad de los textos que brotaran de mí. Es otro tipo de ilegibilidad, pero la de Best Sellers que hay de Mala calidad es increíble. Ahora algunas intragables novelas históricas se hartan de vender. Y cierta basura sentimental ya tiene una larga tradición en ello. En la novela la Basura comercial abunda de forma increíble, pero la poesía no va del todo por mal camino. Leo mucha poesía buena. Aunque leo poca. Jejejé. Será que como no vende, el que la escribe la hace bien y no por la pasta. Jajajajaj. Qué graciosos son esos tipos que se hacen llamar escritores que lo único que hacen es crear una trama endeble envuelta en un halo de misterio, intriga y aventura y se dedican a hacer descripciones del estilo de: «La preciosa chica rubia tostaba su tersa piel bajo el cielo de agosto en la cubierta del velero. Su pelo ondeaba al viento y su cuerpo esbelto y joven dorado por el sol blablablá. La brisa marina blablablá». Se puede vender de todo aunque sea malo, mira los primeros libros de Stephen King y Corín Tellado. Mira algunas novelas históricas y otros thrillers y argumentos futuristas del siglo XX y XXI. Mira en la música al Canto del Loco. Bueno, lo importante es transmitir. Supongo que si eres imbécil, lo que te transmiten son las imbecilidades. Bueno, supongo que eso sólo vale para el arte. No sé por qué pero muchos de los creadores y artistas que me gustan son unos borrachos. Supongo que será porque son como yo, abogan por la sencillez. Huyen de la palabrería vana aunque no de la belleza, buscan la esencia, no es del todo importante el argumento… la vida es más fuerte que cualquier argumento. Aunque está claro que la técnica narrativa puede ayudar. Usar bien introducción, nudo y desenlace es importante para atraer la atención y hacer ameno tu relato, divertir y entretener. Eso sí, creo que puede gustar con esencia pero sin argumento. Lo indudable es que debe tener una buena elaboración y una forma de mantener al lector interesado y deleitarlo. Ahí entra el tipo de lector que estemos buscando. De eso depende también la forma en que debemos espesar el texto, cómo darle vida y forma después de tener la esencia. No sé, no entiendo muchas cosas. No entiendo las novelas de amor, las novelas sentimentaloides. El amor es un invento de nuestros antepasados para justificar las relaciones entre ambos sexos. Para justificar la genitalidad y la sexualidad. Creo que exhibiendo estas ideas voy a tener que ir tirando a la basura todo lo que escriba. No sé. De todos modos no creo que ya consiga nada con la literatura. Si no he hecho nada grande todavía y ya me voy acercando a la treintena no creo que haga nada ya. Aunque bueno, Cervantes no editó su primera novela hasta los 43. Encima no triunfó casi hasta los 60 años cuando sacó “El Quijote”. Además, yo no he tenido que estar cautivo para inspirarme. Y Bukowski no sacó su primer libro hasta los 38 años. Antes de publicar la novela “El Cartero” no había publicado nada salvo dos relatos y algún poema. Y Bécquer murió con el “Libro de los gorriones” –lo que han llamado “Rimas”– inédito. Yo sólo he publicado poemas y algunos relatos y artículos en revistas universitarias y digitales. Jajá, y recité algunos versos en una televisión local. Pero algunas personas con las que me relaciono me están diciendo que tengo que ganar dinero ya y esto no produce. Y eso que es gentuza. Pero bueno, yo escribo por placer, para desahogarme. Lo seguiré haciendo de todos modos. Aunque quizás no me valga para nada. Lo que pasa es que si hago cosas para ganar dinero por derecho no creo que pueda seguir dedicándole a escribir el tiempo que quiero. Y tampoco podré emborracharme y vivir la vida sórdida que busco para el sustrato de mis escritos. Por otro lado, si insisto en esto y no me esfuerzo en otros trabajos, corro el riesgo de convertirte en un inútil para la vida laboral como le ha pasado a muchos otros que conozco. El caso es que…

.
..En esas suena el timbre.