A VUELTAS CON LA CADENA DE MONTAJE

.
.
.
.
.
.
.
.
.
Como había hecho un curso de chapa y pintura que ofertaban los sindicatos lo llamaron de la General Motors para que se incorporara a la factoría. Tras las dos semanas de prueba lo contratan por 6 meses. Tiene un buen sueldo, echando horas, no demasiadas, cobra más de 1800 euros al mes. Tampoco es para tirar cohetes pero es un salario respetable. El trabajo no es duro, 8 horas 5 días a la semana, 10 o 12 cuando echa horas extras; bien pagadas. El ambiente laboral es agradable, hay bastantes jóvenes pero también hombres de cuarenta y cincuenta y tantos años que en general son amables y bastante cachondos, no faltan los chistes en los 5 minutos de descanso de cada hora. Josele, un cuarentón cabezón de hablar pausado y amable siempre tenía historias sobre la gente de su barrio: un tipo con peluquín que un día llevaba un caramelo pegado, el conductor de una funeraria que entró en un bar y se olvidó de llevar el ataúd a la iglesia, una yonqui que se pasaba por la piedra a todos los del bloque a cambio de pastillas, un supermercado de un indio al que le faltaba un dedo y vendía la comida caducada…
...Cada mañana se levanta a las 6 y coge el coche para ir a la fábrica, si no se levanta con el despertador y se hace el remolón Tere le dice:
.

...-Venga, Rasty Michels, que tienes que ir al trabajo.
.

...Y él se incorpora, se ducha y se marcha fumando un cigarrillo en la niebla de la mañana para coger su coche, un viejo Ford. El olor de la pintura y el acero le reactivan, son su desayuno de todos los días. A veces, que se le ocurre algo interesante, un verso, un buen título, una buena idea para un relato o un personaje carismático que ha desarrollado mientras pintaba un trozo de chapa de un capó, coge su cuaderno o el primer papel que pilla y lo apunta. Son muchos los poemas y arranques de narraciones que conserva escritos en una primera versión en un folio con el logotipo de la empresa e incluso en servilletas.
.

...-Tú, poeta, sigue con la faena que lo que tú no haces lo hacemos los demás –le dice el Comerranas, un tipo gordo y peludo con grandes manos de gorila. Y entonces continua pintando con la pistola o dándole un último lijado a una puerta.
.

...Los turnos cambian cada semana, una de mañana, una de tarde y otra de noche. Cuando acaba su jornada, si ese día coincide con los compañeros con que congenia, se queda a tomar unas cervezas en un bar que hay cerca. Sus acompañantes preferidos son el cabezón de Josele, Quique El Negro y otro joven al que llaman Momo. Alguna vez va también con ellos Javier López, un chico con gafas que no trata apenas con el resto de trabajadores pero sintoniza bien con Rasty Michels.
.

...-Ponme también unas papas con alioli y otra de carne al toro –dice siempre Josele tras pedir su bebida; a veces cerveza, a veces vino.
...-Yo también me apunto a las de alioli –suele decir él.
...-¿Y a la carne al toro? –le pregunta el camarero.
...-Bueno, también.
...-Qué buenas las patatitas fritas estas chiquititas que traen al lado –observa.
...-Sí, y pídete una carrillada, que están tiradas de precio y saben a gloria –le aconseja Josele.
...-¿Un euro y medio el plato? El próximo día me la pido. Al final me estoy aficionando por tu culpa a las tapas estas. Y al Valdepeñas de vez en cuando.
...-Si es que yo sólo tengo buenas aficiones.
.

...Al Negro le suele bastar con su cerveza y en ocasiones coge un puñado de cacahuetes que la mujer del bar pone en las mesas. Javier López siempre que va pide un refresco de naranja.
...Gracias al trabajo está cansado pero lleva una vida más estable; los fines de semana se queda con Myrna y Tere tranquilo en casa, a veces sus padres se llevan a la niña a pasar la tarde del sábado al campo. El resto de la semana aparte de ir a la fábrica poco más hace, sólo algún día que se dilata un poco la cerveza con los del curro y se da una vuelta por una sala de conciertos cambia un poco la rutina. Se puede decir que está feliz, le va bien con su familia y entre los compañeros de la General Motors impera la camaradería, eso sí, está hasta las pelotas del Comerranas, que mucho quejarse pero después es el que más se escaquea y protéstale tú cuando tienes que hacer su trabajo.
...Rasty Michels está escribiendo un libro, en los ratos que tiene libres elabora una novela acerca de un perro que sueña una extraña historia sobre unos tipos que investigan el paradero de un rumbero. Piensa que será una gran novela. Le dedica a eso las horas muertas, o quizás no sean horas muertas. No para él. El tiempo sigue pasando.